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Σημείωμα του συγγραφέα

Όταν πρωτοκυκλοφόρησε η Μάγισσα του 
Μπιλθόρ το 2009 απ’ τις εκδόσεις Μίνωας, 
όλοι -ακόμη και οι πιο σπουδαίοι-, νόμιζαν 

ότι επρόκειτο για μεταφρασμένη γαλλική λογοτεχνία. 
Και αναρωτιέμαι γιατί...

Ίσως επειδή το είχα υπογράψει ως Μενεστρέλ ντε 
Μιραβάλ και κατόπιν επέλεξα να μη φανεί πουθενά 
το όνομά μου γι’ αρκετό καιρό. Αυτό πρέπει να έπαι-
ξε καθοριστικό ρόλο, είμαι σίγουρος πια. Παρακαλώ, 
όμως, μη βιαστείτε να μου κρεμάσετε την ταμπέλα του 
άσπλαχνου φαρσέρ. Θα χρειαστούν μονάχα δυο σελί-
δες για να σας εξηγήσω.

Αρκετός κόσμος, τότε, υπέθεσε ότι μεταχειριστή-
καμε με τον εκδότη μου ένα εμπορικό τρικ για να πα-
ρουσιάσουμε το βιβλίο ως μεταφρασμένο, έτσι ώστε 
να πουλήσει περισσότερο ή κάτι τέτοιο. Βρέθηκαν 
κάποιοι που είπαν ότι ο/η συγγραφέας ήταν κάποια 
γνωστή προσωπικότητα του χώρου που απλώς ντρε-
πόταν να αποκαλύψει την ταυτότητά της, γιατί αυτά 
τα “διαόλια με τις μάγισσες και τις νεράιδες” είναι “για 
παιδάκια” και όχι “σοβαρή” λογοτεχνία. Υπήρξε ακό-
μη και κάποιος ο οποίος, με περίσσιο θάρρος, μου είπε 
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ότι εκείνος συνέγραψε το βιβλίο! Ασφαλώς φαντάζεστε 
την έκπληξή μου. 

Η αλήθεια, ως συνήθως, είναι πολύ πιο απλή. Το 
όνομα Μενεστρέλ ντε Μιραβάλ ανήκει στον κύριο 
αφηγητή της ιστορίας που πρόκειται να διαβάσετε. Η 
επιλογή του ονόματος έχει τις απαρχές της στην ίδια 
τη μυθοπλασία που προτείνει το βιβλίο, δηλαδή στον 
κόσμο της Αντάκρης. Το να μην υπογράψω με το αλη-
θινό μου όνομα ήταν -εκτός από φόρος τιμής στον Le 
Chevalier Leon (κατά κόσμον Γιώργο Προκοπίου και 
συγγραφέα της πενταλογίας του Ιππότη)-, απλώς μία 
ακόμη, μικρή δόση μυστηρίου σε μία σπάνια, για τα ελ-
ληνικά δεδομένα, λογοτεχνική συνταγή. Και η συντα-
γή, ευτυχώς, πέτυχε.

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, γράφτηκε για 
να εισάγει τον αναγνώστη στον κόσμο της Αντάκρης.

Αμέσως μετά την κυκλοφορία του πρώτου μου βιβλί-
ου το 2004 (Παραμύθια για την Αιθάλεια), άρχισα να 
σκέφτομαι αυτήν την -αρχικά μικρή- ιστορία, για ένα 
θαρραλέο οχτάχρονο κορίτσι και την περιπέτειά του 
μέσα σε έναν σκοτεινό λαβύρινθο. Η ιστορία είχε έναν 
πληγωμένο μονόκερω, μία μάγισσα που ήθελε να σβή-
σει τ’ αστέρια σαν να ήταν τελίτσες από κιμωλία πάνω 
σε μαυροπίνακα, ένα κουφό τρολ, ένα φλάουτο και μία 
λεμονιά που πάνω της κοιμόντουσαν τρεις νάνοι. Έχουν 
περάσει δέκα χρόνια και έτσι δεν μπορώ να θυμηθώ ακρι-
βώς τη στιγμή που είδα τη φράση: Όλων των Κόσμων νυ-
χτοπόροι και ονειροβάτες, σημειωμένη σε κάποιο απ’ τα 
τετράδιά μου. Θέλω να πιστεύω, όμως, ότι ήταν μία βρο-
χερή μέρα του Οκτωβρίου, ακριβώς όπως σήμερα, όπου 
γράφω αυτό το σημείωμα, στο ήσυχο γραφείο μου, στη 
μακρινή κόρη του Βόρειου Αιγαίου, τη Λήμνο.
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Το κορίτσι της ιστορίας το έλεγαν τότε, Βιολέτα. 
Αργότερα, μετονομάστηκε σε Ευγενία. Ευγενία Βασι-
λικού. Η Ευγενία μεγάλωσε κατά τέσσερα χρόνια και 
έγινε δώδεκα χρονών. Και η ιστορία μεγάλωσε, όμως. 
Έγινε ένα ολόκληρο μυθιστόρημα!

Αυτό το βιβλίο δεν είχε αφιερωθεί σε κανέναν όταν 
πρωτοεκδόθηκε. Σκεπτόμενος το παρελθόν, νιώθω πως 
οφείλω να το αφιερώσω στη Γέρση, η οποία το υπο-
στήριξε και το αγάπησε όσο κανείς άλλος την εποχή 
που γραφόταν και γι’ αυτήν την υποστήριξη, της οφεί-
λω απεριόριστη ευγνωμοσύνη.

Χωρίς περαιτέρω καθυστέρηση, λοιπόν, αφήστε τη 
φαντασία σας ν’ ανοίξει τα φτερά της διάπλατα, σαν 
αγουροξυπνημένος δράκοντας.

Σας εύχομαι καλό ταξίδι απ’ Άκρη σε Αντάκρη.

Οκτώβριος 2014 Κ.Ζ. 





17

Προσπάθειες ενός φιλόδοξου 

ερευνητή

Αγαπητέ αναγνώστη/τρια 

Είναι αλήθεια πως λίγα ήξερα για την Ευγενία 
Βασιλικού πριν αρχίσω να γράφω αυτό το, γε-
μάτο απροσδόκητες εκπλήξεις, βιβλίο. 

Πολύ λιγότερα γνώριζα για τον ασυνήθιστο κόσμο 
μέσα στον οποίο ζούσε και μεγάλωνε. Θέλω να πω, 
πόσα κορίτσια στα δώδεκά τους ρισκάρουν τη ζωή 
τους διαβαίνοντας σκοτεινούς λαβυρίνθους; Πόσα δω-
δεκάχρονα κορίτσια ίππευσαν ποτέ τους έναν αληθινό 
μονόκερω; Πόσα παιδιά αποφασίζουν να τα βάλουν με 
μία Μαύρη Μάγισσα και όλες τις αδίστακτες δυνάμεις 
του κακού; Και από την άλλη καταφέρνουν να είναι 
άριστα στα Μαθηματικά (αν και όχι στην Ιστορία).

Ας πάρουμε όμως τα πράγματα απ’ την αρχή...
Είμαι γνωστός πια ως Μενεστρέλ του Μιραβάλ και 

θα προσπαθήσω να σας περιγράψω με τη μεγαλύτερη 
λεπτομέρεια τα όσα διάβασα στα επτασφράγιστα ημε-
ρολόγια της Ευγενίας Βασιλικού. Όσο απίστευτο κι αν 
ακουστεί, η Ευγενία κρατούσε το ημερολόγιό της ανά-
μεσα σε συνταγές για βραστά και κολοκυθόπιτες. Συ-
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νταγές που ήταν δεμένες σε μια σειρά δερματόδετων, 
χειρόγραφων τόμων με την επιγραφή:

Οδηγός Ξωτικής Μαγειρικής για...
«Αερικά και Καλικάντζαρους»
«Μάγους και ∆ασοφιλικούς» 
«Ιππότες και Τροβαδούρους»
«Βασιλιάδες και Αλχημιστές»...
Κι άλλους εξίσου παράξενους τίτλους.
Η ιστορία ξεκινά ανυποψίαστα, όπως κάθε ιστο-

ρία που τραβάει σε μάκρος, συνήθως. Όλα άρχισαν, 
απ’ όσο τώρα μπορώ να καταλάβω, όταν ο αγαπητός 
μου θείος, χρόνια πριν πεθάνει, απέκτησε εμμονή με 
την ανάγνωση και άρχισε να ξοδεύει πολλά λεφτά σε 
«άχρηστους» τόμους, που έβρισκε από ένα σωρό προ-
μηθευτές και παλαιοπώλες. Τηρώντας την παράδοση 
κατά την οποία όλα τα μέλη της οικογένειάς μου έχουν 
και από μια αρνητική ιδιομορφία (εγώ έχω ασυνήθι-
στα μεγάλη μύτη και γελάω πολύ δυνατά), έτσι και ο 
θείος μου δεν ξέφευγε απ’ αυτό το χαρακτηριστικό μας 
κουσούρι. Τα βιβλία που συγκέντρωνε ήταν όλα οδη-
γοί μαγειρικής, τυπωμένοι ή χειρόγραφοι. Έδειχνε εν-
διαφέρον κυρίως για τους χειρόγραφους οδηγούς, που 
τους λάμβανε τακτικά απ’ το ταχυδρομείο. Τι στο καλό 
θα τους έκανε ένας συνταξιοδοτημένος πυροσβέστης 
τόσους τόμους μαγειρικής, απ’ τη στιγμή που ήταν σε 
θέση να μπερδέψει το σινουά με το σαβαγιάρ; (Και αν 
κι εσείς είστε σε θέση να κάνετε το ίδιο, τότε ας πούμε 
«το κουτάλι με το πιρούνι».) 

Όταν ο καλός μου θείος απεβίωσε, μου άφησε στην 
κληρονομιά του όλη του την περιουσία, που φυσικά 
δεν ήταν τίποτα περισσότερο απ’ τη βιβλιοθήκη του, 
η οποία περιείχε μια τρομακτική πληθώρα κειμένων 
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όμως, σε απελπιστικά μικρή ποικιλία θεμάτων. Όντας 
ο πιο νέος στην οικογένεια και αφού επρόκειτο μόνο 
για μια βιβλιοθήκη μαγειρικής, κανείς δεν έφερε αντίρ-
ρηση στο να κρατήσω το «θησαυρό» του θείου μου. 
Έπειτα ήρθε η τελευταία επιθυμία του που θα γνώριζε 
μόνο ο αποδέκτης της κληρονομιάς και κανείς άλλος (ο 
θείος μου είχε γίνει πολύ μυστικοπαθής τον τελευταίο 
καιρό πριν αρρωστήσει). Θα έπρεπε, ο κληρονόμος, να 
συνεχίσει μια έρευνα σε όλα τα βιβλία της σειράς με 
το όνομα Οδηγός Ξωτικής Μαγειρικής... για ίχνη ενός 
δεύτερου κρυμμένου κειμένου που αποτελούσε το ημε-
ρολόγιο της συγγραφέως Ευγενίας Βασιλικού.

Ως ερευνητής, οφείλω να ομολογήσω πως δεν ήμουν 
πολύ καλός. ∆εν ήταν λίγες οι φορές που ερμήνευα κάτι 
λάθος ή έκανα ατυχείς μεταγραφές, μπέρδευα τη λέξη 
λημέρι με τη λέξη χοιρομέρι ή λέρωνα με μουστάρδα τα 
χαρτιά μου, αλλά πάλι, πολύ λίγοι ήταν εκείνοι στον 
Κόσμο ή στις Άκρες του, που πίστευαν πως τα ημερο-
λόγια πραγματικά υπήρχαν. 

Έπρεπε κανείς να φανταστεί να ψάξει εκεί, στον 
Οδηγό Ξωτικής Μαγειρικής... Θυμηθείτε αυτή τη λέξη 
που περιγράφει πολλά από μόνη της και είναι το ει-
σιτήριο για πολλά μυστικά ταξίδια. Ο θείος μου είχε 
οπωσδήποτε αρκετή φαντασία (αν και δε ζωγράφιζε 
ιδιαίτερα όμορφα). Αυτό που έκανε πιο δύσκολο το 
εγχείρημα είναι πως πολλές φορές η Ευγενία έγραφε σε 
άλλες διαλέκτους που δεν είχα ξαναδεί ή σε αλφάβητα 
πολύ διαφορετικά απ’ τα γνωστά. Έξυπνη καθώς ήταν, 
ποτέ δεν έχανε την ευκαιρία να εμπαίξει, φυσικά με 
την καλή έννοια, τον αναγνώστη με αστεία ή υπαινιγ-
μούς για τον ισχυρό κρυπτογραφικό χαρακτήρα των 
κειμένων της. Ορισμένες φορές ένιωθα σαν να διαβάζω 
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ένα ερμητικό «αντιημερολόγιο». Ένα κείμενο που γρα-
φόταν με τη μορφή ενός παράξενου, ευφάνταστου χρο-
νικού που απευθυνόταν κατευθείαν στον αναγνώστη. 
Αν και δεν ήταν ακριβώς ένα ευφάνταστο χρονικό.

Χρειάστηκα πολύ χρόνο και αρκετά αποθέματα 
υπομονής για να αποκρυπτογραφήσω τον παράξενο 
κώδικα που χρησιμοποιούσε στα γραπτά της η Ευγε-
νία. Οι συσχετισμοί της ήταν πολλές φορές παράλογοι 
και η ροή της αφήγησης ήταν, ενίοτε, ολότελα ασυνάρ-
τητη, τόσο που θα καθιστούσε μη αναγνώσιμο το απο-
τέλεσμα χωρίς την επέμβασή μου. Ωστόσο, στο τέλος 
της μέρας, όταν είχα καταφέρει να αποκρυπτογραφή-
σω μια ολόκληρη παράγραφο, τη μελετούσα αχόρταγα, 
με ανανεωμένη διάθεση. Και όλα αυτά που διάβαζα με 
άφηναν μετέωρο, πέρα απ’ τα όρια της πραγματικότη-
τας. Είναι αλήθεια πως στην αρχή δεν πίστευα (ή δεν 
καταλάβαινα), ούτε λέξη απ’ όσα διάβαζα. Ποιος λο-
γικός άνθρωπος εξάλλου θα πίστευε στα παραμύθια; 
Ωστόσο αυτά που διάβαζα με ευχαριστούσαν, γι’ αυτό 
συνέχιζα τη δουλειά μου, φυσικά και από σεβασμό 
προς τον καλό μου θείο. Και αν στην αρχή όλα μού 
φάνταζαν σαν ένα παραφουσκωμένο παραμύθι, φα-
νταστείτε την έκπληξή μου όταν ένα ανοιξιάτικο πρωί 
έλαβα ένα γράμμα στο σπίτι μου, με την εξής ιδιόμορ-
φη διεύθυνση αποστολέα:

Τρίτο Μονοπάτι πριν την Καμάρα της Ολάνθης, 
Πρώτη μεγάλη ∆ενδροικία
κ. Γρύλος Σιναπόφτερος 
Τέως Β.Ε.Γ.ΑΣ. της Αυτού Μεγαλειότητας Σφενδά-

μου του Α΄ και της βασίλισσας ∆άφνης του ∆άσους 
Αιθέριον.

Είναι εύλογη η απορία σας και το όποιο κατσούφια-
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σμα παρουσιάστηκε στο πρόσωπό σας, είναι απολύτως 
κατανοητό. Θυμάμαι ότι το γράμμα ήταν παραπετα-
μένο στον πάτο του γραμματοκιβωτίου και ότι ήταν 
καλυμμένο με ένα στρώμα καφετιάς σκόνης σαν να 
βρισκόταν εκεί επί δεκαετίες. Βέβαια, μπορεί κανείς να 
σκεφτεί ότι ο αποστολέας είναι σε θέση να γράψει ως 
διεύθυνσή του κάτι πολύ πιο παράξενο απ’ αυτό αν 
θέλει, π.χ.:

Χριστόφορος Κολόμβος, 
Εξερευνητής Αυγών
Αμερικής 1492
Ινδία ή κάπου εκεί κοντά.
Εξάλλου, σημασία έχει (και λίγος κόσμος το ξέρει 

αυτό) να είναι σωστή μόνο η διεύθυνση του παραλή-
πτη. Αφού λοιπόν βεβαιώθηκα για το σωστό της δι-
εύθυνσής μου, άνοιξα τον όμορφο, σκουροπράσινο 
φάκελο με τη χρυσοποίκιλτη καλλιγραφία και, προς 
μεγάλη μου έκπληξη, διαπίστωσα ότι πράγματι το είχε 
στείλει ένας τέως διευθυντής. Και τι διευθυντής! «Του 
τμήματος χλόης και γενικής πρασινάδας του δάσους 
Αιθέριον». Μετά από μια παράγραφο τίτλων και δια-
κρίσεων έφτασα στο κυρίως θέμα τού γράμματος που 
με ενημέρωνε στα ελληνικά, αν και κάπως λακωνικά, 
για τις προθέσεις της Βασίλισσας να μάθει «για το αν 
οι έρευνές μου πάνω στα φύλλα της Ευγενίας προχω-
ρούσαν καλά». 

Το μόνο που θυμάμαι περίπου μισή ώρα αργότερα 
είναι απλώς να συνέρχομαι μαζί με έναν οξύ πόνο στο 
σαγόνι. Είχα χτυπήσει το κεφάλι μου στο μεταλλικό 
καλάθι των αχρήστων καθώς λιποθυμούσα. Το γράμμα 
ήταν ακόμη ανοιχτό, πεσμένο παραδίπλα μου, και δεν 
άργησε να με επαναφέρει στην «πραγματικότητα». 
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Όπως καταλαβαίνετε, η στάση που τηρούσα απένα-
ντι στην εργασία μου άλλαξε ριζικά και πλέον άρχισα 
να προσέχω υπερβολικά την κάθε λέξη και να της δίνω 
ξεχωριστή σημασία, όπως θα άξιζε σε καθετί το αλη-
θινό. Ξανάρχισα τη δουλειά απ’ την αρχή με τελείως 
άλλη διάθεση αυτή τη φορά. Και για όσους από σας 
νομίζετε ότι μάλλον κάποιος μου έκανε μια κακόγου-
στη φάρσα, τότε μάθετε πως κανείς δεν ήξερε τίποτα, 
όπως είχε ορίσει ο θείος μου, για ό,τι έκανα -κυρίως τα 
βράδια- στο σπίτι μου, σκυμμένος πάνω από σκόρπιες 
σελίδες, χάρτες και βιβλία.

Όταν, κάποτε, αποκρυπτογράφησα ολόκληρο το 
ημερολόγιο, απέκτησα ένα θησαυρό μαρτυριών για 
έναν Κόσμο εκ διαμέτρου αλλιώτικο απ’ το δικό μας. 
Έναν κόσμο ονείρων και μαγείας. Έναν ακριβοθώρη-
το τόπο που όλοι ξέρουμε έως ένα σημείο. Η Ευγενία, 
ωστόσο, φαίνεται πως τον γνώριζε πολύ καλύτερα. 

Όλες αυτές τις σημειώσεις τις συγκέντρωσα σε τρεις 
χοντρούς φακέλους και τους έκρυψα στο ψηλότερο 
ράφι της βιβλιοθήκης μου, στο σπίτι μου στο κέντρο 
της Αθήνας. Για πολύ καιρό μάζευαν σκόνη, χωρίς κα-
νείς απολύτως –το τονίζω, να γνωρίζει ότι υπήρχαν.

Συνέχισα τη ζωή μου χωρίς να σκέφτομαι καθόλου 
τα θαυμαστά ευρήματά μου. Αγόρασα ένα αμάξι και 
βρήκα μια καλύτερη δουλειά. Παντρεύτηκα και έκα-
να ένα πανέμορφο παιδί. Και ήταν ένα απροσδόκητο 
πρωινό του Ιουλίου όταν για πρώτη φορά στη ζωή μου 
ξύπνησα μες στον ύπνο μου από ένα συναίσθημα ταρα-
χής και απόγνωσης με τα μάτια μου θαμπά και την ανα-
πνοή μου να βγαίνει επίπονη και σφυριχτή. Πλησίασα 
το παράθυρο και κοίταξα έξω. Ο ήλιος ήταν έτοιμος να 
ανατείλει πάνω από έναν μολυβένιο κόσμο φτιαγμένο 
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από σίδερο και τσιμέντο, με τις πορφυρές δαντέλες του 
στέμματός του να συναγωνίζονται τις γκρίζες ομίχλες 
μιας λαμπερής πόλης από νέον. Η συνεχής βοή από τ’ 
αμάξια που έδενε στη μυσταγωγία του αστικού αυτού 
τοπίου ερχόταν από παντού. Μια ασίγαστη, κακόφω-
νη μουσική, σκέφτηκα. Πόσο ασήμαντη και πόσο ση-
μαντική. Η πανταχού παρούσα μαγεία της μεγάπολης, 
συμπλήρωσε ο νους μου. 

Σάρωσα το τοπίο με τα κιάλια μου για δύο λεπτά 
και βρέθηκα να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσα να 
φτάσω στο σκοπό μου και από πού. Από πού έπρεπε ν’ 
αρχίσω; Πού κρύβονταν τα πιο άφωτα μυστικά αυτής 
της πόλης; Ποιες πόρτες έκλειναν απ’ την άλλη πλευ-
ρά την όχθη του Κόσμου της Ευγενίας; Έπρεπε να βρω 
κι εγώ εκείνον τον τόπο για τον οποίο είχα διαβάσει 
όλ’ αυτά. Το θέλησα τόσο πολύ, τόσο έντονα και τόσο 
ξαφνικά που, έκτοτε, αποτέλεσε και δική μου εμμονή. 

Έπειτα ήρθε το ξημέρωμα. 
Ο ήλιος ανέτειλε αργά πίσω απ’ τα ψηλά, τσιμεντέ-

νια δέντρα του αστικού δάσους, θυμίζοντάς μου για 
άλλη μια φορά πόσο πολύ τον έχουμε ξεχάσει. 

Όχι πολύ αργότερα, ο κόσμος άρχισε ν’ αλλάζει... 
Τα σκληρά χρόνια γίνονταν ολοένα σκληρότερα. Τα 

πάντα έχαναν το χρώμα τους απ’ τη μανία του πολέμου 
και οι γκρίζες πολιτείες, όμοιες με αχόρταγους δρά-
κους, ευημερούσαν κατατρώγοντας τις πράσινες εξο-
χές, τα μοναδικά καταφύγια των ονειροπόλων. Ποτέ 
δεν μου άρεσε αυτή η πόλη, που μεγάλωνε συνεχώς σαν 
παρασιτική αρρώστια στο κορμί της Αττικής. 

Το φανερό ψέμα στερεωνόταν θριαμβευτικά στο 
θρόνο του για πάντα, εκτοπίζοντας το κρυφό όνειρο. 
Η λεπίδα της λογικής αποκεφάλιζε τη φαντασία. Όμως 
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η γη μάς εκδικούνταν... μας έδιωχνε απ’ την άλλοτε 
στοργική αγκαλιά της. Οι άνεμοι λυσσομανούσαν για 
μήνες κάθε χρόνο. Βροχές και χαλάζι έπεφταν απροει-
δοποίητα. Παγωνιές έπλητταν το χειμώνα με πρωτό-
γνωρη μανία και τα καλοκαίρια, λες και ήθελαν να μας 
αποτελειώσουν, μας τιμωρούσαν με ξηρασίες και ανυ-
πόφορους καύσωνες. Σημάδια που συνέθεταν το δικό 
μας επίλογο και θα ύφαιναν γοργά το τέλος μας στον 
κόσμο, αν δεν προσπαθούσαμε να θυμηθούμε. Να θυ-
μηθούμε ό,τι είχε ξεχαστεί.

Τότε ήταν που ένιωσα μέσα μου την ανάγκη να ξε-
σκονίσω όλες αυτές τις σημειώσεις απ’ τα ημερολόγια 
της Ευγενίας.

Για να δείξω την αδιαμφισβήτητη διαφορά που 
υπάρχει ανάμεσα στο ψέμα, στο όνειρο και την αλή-
θεια. Ότι κάποτε μπορεί τούτα τα τρία στοιχεία να 
ενυπάρχουν το ένα μέσα στο άλλο. Γιατί υπάρχει μια 
αδιόρατη σχέση ανάμεσα στη λογική της πραγματικό-
τητας και στην πραγματική λογική της φαντασίας. 

Αλίμονο, γιατί κάτι φρικτά ανεπανόρθωτο είχε συμβεί. 
Πολλές φορές θεωρούμε μια κλοπή ως κάτι το απα-

ραίτητα κακό. Μία πράξη ανήθικη που ταιριάζει μόνο 
σε κακοποιά στοιχεία. Όμως, πόσο ανήθικος είναι 
πράγματι κάποιος που αναγκάζεται να κλέψει επειδή 
ο ίδιος έπεσε θύμα μεγαλύτερης κλοπής και για να δια-
φυλάξει την αξιοπρέπειά του και το δικαίωμά του στη 
ζωή, κλέβει, ας πούμε, ένα καρβέλι ψωμί; Ας διαλύσου-
με λοιπόν, μια παρεξήγηση που επικρατεί κοινά, δυ-
στυχώς. Ανήθικο και ύπουλο μπορεί να είναι το κίνη-
τρο πίσω από μια κλοπή και αυτό ακριβώς είναι που με 
έκανε να χλομιάσω, όταν ψηλαφίζοντας τα ψηλότερα 
ράφια της βιβλιοθήκης του σπιτιού μου, έπιασα τίπο-
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τα παραπάνω από... αέρα! Οι κόποι τόσων χρόνων και 
τα αμέτρητα μυστικά των σημειώσεών μου, είχαν κάνει 
φτερά. ∆εν υπήρχε περίπτωση κάποιος να λαχτάρησε 
να φάει τρεις φακέλους με σημειώσεις, οπότε θύμωσα. 
Στον εαυτό μου, γιατί τους είχα ξεχάσει σαν ανόητος, 
και σε όποιον μπορεί να έκανε αυτήν την πράξη.

Ποιος και γιατί πήρε τους φακέλους παραμένει 
άγνωστο ακόμη και τώρα που με λένε Μενεστρέλ και 
ξέρω όλη σχεδόν την αλήθεια, αν και πολλοί καταφαί-
νονται ως ύποπτοι. Υποθέτω θα μάθω πριν το τέλος. 
Αυτό που απομένει τώρα είναι ν’ αρχίσω την ιστορία 
όπως τη θυμάμαι. Περίπου όπως την εξιχνίασα αρχικά, 
ακολουθώντας τα βήματα της Ευγενίας Βασιλικού και 
της απίθανης παρέας της. Για να αποκαλύψω, εντέλει, 
στους πάντες, όλα εκείνα τα εκπληκτικά που διάβασα 
για τη θαυμαστή Αντάκρη. 





27

Λίγα λόγια για τα φεγγαρογράμματα

Κατά τη διάρκεια των ταξιδιών της στην Αντάκρη 
η Ευγενία, συχνά ήρθε σε επαφή με διάφορα, 
εξωτικά είδη πολιτισμών και με διαφορετικές 

κουλτούρες και νοοτροπίες που περιγράφει εκτενώς στα 
ημερολόγιά της. Οι Ανατολικές και ∆υτικές Αυτοκρα-
τορίες τής ήταν πρακτικά άγνωστες. Ακόμη, στην αρχή, 
δεν καταλάβαινε, γιατί οι Αντακριανοί ονόμαζαν τον 
κόσμο μας Άκρη, αλλά γρήγορα έφτασε να ξέρει.

Στο δάσος Αιθέριον, η Ευγενία έμαθε για τα φεγγα-
ρογράμματα, το μαγικό αλφάβητο των ∆ασοφιλικών 
νεράιδων ή μπέρφιλς. Συχνά, στο ημερολόγιό της συ-
ναντά κανείς ολόκληρα αποσπάσματα γραμμένα σε 
αυτήν την παράξενα όμορφη γραφή.

Όπως μπόρεσα να καταλάβω με μια πρώτη ματιά, 
τα φεγγαρογράμματα φέρνουν στο νου τις κινήσεις και 
τα σχήματα του φεγγαριού. Αργότερα, μελετώντας τα 
ακριβή σχήματά τους κατάλαβα ότι όντως προέρχο-
νται απ’ τις ατέρμονες κινήσεις του φεγγαριού, πράγμα 
το οποίο έκανε το όνομά τους ακόμη πιο εύστοχο. Η 
Ευγενία αναφέρει στο ημερολόγιό της, κάπως σπορα-
δικά, μια πολύ παλιά εποχή γνωστή ως Επέκεινα. Ακό-
μη πιο ολιγόλογα θέτει ως απαρχή των φεγγαρογραμ-
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μάτων την Επέκεινα, κανείς δεν ξέρει γιατί.
Υπάρχουν πλέον πολύ λίγοι γνωστοί τύποι γραμμά-

των στη γραφή αυτή, αλλά χρησιμοποιούνται με πολ-
λούς διαφορετικούς τρόπους. 

Όπως οι ρούνοι, έτσι και τα φεγγαρογράμματα σχε-
διάζονταν με απλότητα, για να μπορούν να χαραχτούν 
επάνω σε μαλακά φύλλα και σε φλοιούς δέντρων. Ένα 
παλιό βιβλίο αναφέρει ότι οι ρούνοι είναι γωνιώδεις 
και γραμμικοί επειδή χαράζονταν επάνω σε σιδερένια 
σπαθιά, ξύλινες ασπίδες και πέτρινες, επιτύμβιες στή-
λες. Ήταν μαγικά σύμβολα προστασίας και μαντείας, 
καθώς και αλφάβητο για ορισμένες γλώσσες των βο-
ρείων λαών. Τα φεγγαρογράμματα είναι απλά, αν και 
καμπυλωτά, και ποικίλλουν σε χρήσεις και σημασί-
ες. Συναντιούνται άλλοτε σε ολοκληρωμένα κείμενα 
ή χάρτες ως αλφάβητα και άλλοτε σε χρήση καθαρά 
προστατευτική, σκαλισμένα πάνω σε όπλα και διάφο-
ρα άλλα τεχνουργήματα. Κάποτε συναντιούνται ακό-
μη και σε οιωνούς ή σημάδια, με μεγάλη προφητική 
σημασία. Ανάμεσα στις σελίδες του Οδηγού... βρήκα 
αρκετά απ’ τα φεγγαρογράμματα. Υποψιάζομαι ωστό-
σο -κυρίως από υπαινιγμούς στο κείμενο της Ευγενίας-, 
ότι υπάρχουν πολλά περισσότερα.

Η μόνη φυλή της Αντάκρης που μπορεί να ισχυρί-
ζεται ότι χρησιμοποιεί ακόμη τα γράμματα αυτά σαν 
αλφάβητο είναι μάλλον οι μπέρφιλς.



«...Πού πας, δύστυχε, μέσα σ’ αυτά τα άγρια δάση 
ολομόναχος, δίχως να ξέρεις το μέρος;...»

Οδύσσεια, ραψωδία κ, στίχοι 281-282
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5:10 μ.μ., κάπου έξω απ’ την Αθήνα...

«...Όοοχι!», ούρλιαξε η ψηλή γυναίκα με τον λερωμέ-
νο, καφέ μανδύα και συνέχισε να τρέχει προς την κο-
ρυφή του δασωμένου λόφου. Με κάθε της βήμα έφτανε 
πιο κοντά στη σωτηρία. Τα δέντρα γύρω της παραταγ-
μένα σαν βουβοί στρατιώτες σε παρέλαση, δεν άφηναν 
το παραμικρό φως να περάσει ανάμεσα απ’ τους κορ-
μούς τους. Σχεδόν τυφλή, μέσα σ’ ένα γκρίζο λυκόφως 
προχωρούσε γρήγορα πάνω στο μονοπάτι, που είχε 
πολύ καιρό να πατηθεί. 

Σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο και πήρε μια βα-
θιά ανάσα. Είχε φτάσει στα όριά της. Κοίταξε το βαρύ 
βιβλίο που κρατούσε στην αγκαλιά της, όπως ακριβώς 
θα κράταγε ένα απροστάτευτο νεογέννητο, και χάιδε-
ψε με δυο λεπτά δάχτυλα τη χάλκινη επιγραφή του. 

«Όλα θα χαθούν...», ψιθύρισε στον εαυτό της πνιγμένα. 
Βαριά, απόλυτα βήματα. 
Κοίταξε πίσω της. ∆εν υπήρχε απλός τρόμος στη μα-

τιά της, αλλά μια ανείπωτη φρίκη πολύ πέρα από τα 
όρια του ανθρώπινου νου. Ο αέρας τής μπέρδευε τα 
μαλλιά και τη σκέψη. Άκουγε τώρα καθαρά τα αργά, 
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σίγουρα βήματα των τεσσάρων διωκτών της. Τίποτα 
επιπόλαιο δεν ήταν αυτό που την καταδίωκε. Τίποτε 
άτακτο ή βιαστικό. Υπήρχε αγνό μίσος στην παγωμέ-
νη καρδιά τους. Τους έδινε τη σκοτεινή ενέργεια που 
χρειάζονταν για να αντέχουν και να επιμένουν. Έκανε 
να συνεχίσει, μα ένιωσε τα πόδια της ασήκωτα. Μέσα 
απ’ τη θολούρα του άλσους έβλεπε τον προορισμό της, 
μόλις λίγα μέτρα μακριά της. Στεκόταν εκεί που ήταν 
πάντα... σιωπηλός, αμίλητος και ροζιασμένος κάτω απ’ 
τη συννεφιά, όπως όλοι οι κορμοί μέσα στο δασύλλιο. 
Απαράλλαχτος απ’ όλους, μα τόσο ξεχωριστός. Συγκέ-
ντρωσε όλη της τη δύναμη. Στήριξε το αδύνατο κορμί 
της πάνω στην ομπρέλα της, έτρεξε λίγα μέτρα ακό-
μη κι έφτασε μπροστά στην αρχαία ελιά. Σήκωσε την 
ομπρέλα προς τον ουρανό και την κατέβασε προστα-
κτικά προς το δέντρο:

«Φιγουίντο μπερ!», πρόφερε δυνατά και καθαρά μια 
φορά. «Φιγουίντο μπερ!», ξαναπρόσταξε πιο αδύνα-
μα και τότε η ελιά σάλεψε. Ένα δυνατό κροτάλισμα 
ακούστηκε και τα κλαδιά της ταράχτηκαν, αφήνοντας 
μια βροχή από θαμποπράσινα φύλλα να πέσει· έπειτα 
ακολούθησε ησυχία. Ακούγονταν μόνο ο άνεμος και 
τα βήματα των κυνηγών που όλο πλησίαζαν. Ξαφνι-
κά, μ’ ένα πυκνό κρακ, ο κορμός σκίστηκε στα δύο απ’ 
τη βάση έως το ύψος της γυναίκας δημιουργώντας ένα 
στενό άνοιγμα. Εξασθενημένη απ’ τη μεγάλη προσπά-
θεια, έπεσε στα γόνατά της. 

«Μη μ’ αφήνεις τώρα... Το ξόρκι είναι δυνατό, αλλά 
η ζεστή καρδιά λιώνει και τα πιο ψυχρά μάγια».

Οι δυνάμεις της την εγκατέλειπαν στιγμή προς στιγμή.
«Όχι άλλο Χειμώνα... Όχι άλλη άναστρη σκοτεινιά…»
Τώρα τα βήματα ακούγονταν όλο και πιο κοντά. Η 
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βαριά, απειλητική φωνή ακούστηκε σα σφυροκόπημα 
στ’ αφτιά της: 

«Πες μας πού βρίσκεται και δε θα χρειαστεί να υπο-
φέρεις άλλο».

Η γυναίκα σταύρωσε σφιχτά τα χέρια της κρατώ-
ντας το βιβλίο στο στήθος και χαμήλωσε το κεφάλι. 

«Ποτέ...», είπε γαλήνια χωρίς να κοιτάξει πίσω της. 
Την είχαν προφτάσει. Μια ριπή αέρα σφύριξε, σαν 

τρένο που περνά ορμητικό μέσα από σήραγγα. Ένα 
σύννεφο ξερών φύλλων σηκώθηκε γεμίζοντας το κενό 
ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι. 

Τρεις απ’ τις φιγούρες προχώρησαν τυλιγμένες στους 
μαύρους μανδύες τους και την περικύκλωσαν. Μια 
αστραπή ξέσπασε στον ουρανό. Η λάμψη της φώτισε τις 
γυμνές λάμες των σπαθιών τους. Κάπου μέσα απ’ το δα-
σύλλιο ακούστηκε η στριγκλιά μιας κουκουβάγιας. Γρή-
γορα έσβησε στο θόρυβο της ερχόμενης καταιγίδας. Η 
μία απρόσωπη σιλουέτα ξέκοψε απ’ την περίμετρο και 
σήκωσε το ξίφος πάνω απ’ το κεφάλι της, όπως ο σκορ-
πιός ανασηκώνει το κεντρί του για να αποτελειώσει το 
θήραμά του. Η φωνή της τέταρτης γιγαντόσωμης σιλου-
έτας με τον μαύρο μανδύα και την ατσάλινη κορόνα, 
ξανακούστηκε βασανιστική και υπόκωφη σαν να έβγαι-
νε κατευθείαν μέσ’ απ’ τα βάθη ενός άχρονου ωκεανού. 

«Πού είναι κρυμμένο; Σε ποιο μήκος και πλάτος του 
Προθαλάμιου βρίσκεται; Μίλησε, για να αποφύγεις 
έναν αργό και ατιμωτικό θάνατο, αρχόντισσα...»

Μια βροντή ακούστηκε στο βάθος και έσβησε στον 
άνεμο. Μέσα απ’ τη φρικιαστική του μάσκα που είχε τη 
μορφή ενός αλλόκοτου, εφιαλτικού πλάσματος αντή-
χησε ένα σαρκαστικό γέλιο που πρόδιδε δύναμη. Από-
λυτη εξουσία. 
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Η γυναίκα δε σήκωσε καν το βλέμμα για ν’ αντι-
κρίσει τη σκοτεινή ομήγυρη των κρανοφόρων που την 
έζωνε ολοένα περισσότερο. Ήταν η χαμένη σε αυτό το 
παιχνίδι. Το καταλάβαινε πολύ καλά, μα δεν έπρεπε 
να λυγίσει. Έπρεπε ν’ αντέξει μέχρι το τελευταίο δευ-
τερόλεπτο ό,τι κι αν έμελλε να συμβεί. Το μυστικό δεν 
έπρεπε να φανερωθεί, ακόμη κι αν αυτό σήμαινε το θά-
νατό της. Άρχισε να μιλάει. Η φωνή της για μια στιγμή 
αιωρήθηκε πάνω απ’ τη φασαρία των ουρανών:

«Κάποτε συνάντησα κείνους τους χιλιάδες που σε 
εξόρισαν αλυσόδετο και σε τιμώρησαν να ζεις σαν 
τρωγλοδύτης, αποζητώντας μόνο τον πικρό λυτρωμό 
του θανάτου σ’ αβάσταχτες ερημιές».

«Αυτός ο τρωγλοδύτης πέθανε. Να ’σαι σίγουρη γι’ 
αυτό. Είναι μέρος του Επέκεινα κι εκεί θα μείνει για 
πάντα. Αυτή που ζούμε είναι η Εποχή των ∆υνατών. Οι 
αδύναμοι θα πνιγούν σε μια θάλασσα σκιάς στο πρώτο 
σκοταδοχάραμα».

«Αρχόντισσα αυτών που θα επιστρέφουν κι απ’ τη 
βαθύτερη θάλασσα, είμαι. Άρχοντα των λίγων, των 
βδελυρών, μάθε πως δε με τρομάζεις. Έχω δει στην 
καρδιά σου κι εκεί μόνο το φως αποζητάς, όπως και το 
πιο σκοτεινό κύμα αποζητά να επιστρέψει κάποτε στη 
χρυσαφένια όχθη. Γι’ αυτό, κάνε ό,τι έχεις να κάνεις 
και κάν’ το γρήγορα, γιατί η ώρα σου ζυγώνει». 

«Ω, ναι! Ζυγώνει. Είναι πια κοντά. Πολύ πιο κοντά 
απ’ όσο ξέρεις ή έχεις δει. Μόλις έχω αυτό που χρειάζο-
μαι, θα είναι πολύ αργά για οποιαδήποτε αντίσταση, 
λίγων ή πολλών».

«∆ε θα αποκτήσεις ποτέ αυτό που ζητάς, γιατί δεν 
είναι κανενός και κανείς δεν είναι Κύριός του. Είναι 
κρυμμένο και ασφαλές εκεί που τα χέρια σου δεν μπο-
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ρούν ν’ αγγίξουν. Η Άκρη δε σε δέχεται. Σε ξερνάει σα 
δηλητήριο και στο τέλος θα σε σβήσει».

Η σκοτεινή φιγούρα με τη σιδερένια μάσκα πλησί-
ασε τη γονατισμένη γυναίκα. Το βλέμμα της γυναίκας 
έλαμπε τόσο που έκανε την αστραπή να ωχριά. Η σι-
λουέτα χαμήλωσε και κάθισε στο ένα γόνατο. Ένα σι-
δερόφραχτο, νυχωτό χέρι πρόβαλε κάτω απ’ τις πτυχές 
του μανδύα και ακούμπησε το γκρίζο έδαφος θρυμμα-
τίζοντας ξερά φύλλα και χαμόκλαδα. Ο φόβος θρονιά-
στηκε για τα καλά στην καρδιά της. Η ατσάλινη κο-
ρόνα πυργώθηκε από πάνω της σβήνοντας τη λάμψη 
των ματιών της στη σκιά. Η σιδερένια μάσκα, απόλυτη 
και θανατερή, πλησίασε το χλομό πρόσωπό της. Εκεί-
νη αντίκρισε τα δύο αστραποβόλα μάτια μέσα απ’ τις 
ολόμαυρες σχισμάδες. Πάγωσε. 

«Μπορώ ν’ αγγίξω...», ψιθύρισε ένα φίδι πίσω απ’ τη 
μάσκα, «...ό,τι θέλω». 

Το χέρι σύρθηκε στο χώμα, ψηλαφώντας τον καφέ 
μανδύα κι έφτασε έως τα μάγουλά της. Η γυναίκα ένιω-
σε να ψήνεται από τη θέρμη του μίσους του. Η σάρκα 
της πάγωσε, τσουρουφλίστηκε και μαύρισε κάτω απ’ 
τα δάχτυλά του. Άφησε ένα πνιχτό ουρλιαχτό. Με μια 
απότομη κίνηση την έσπρωξε προς τα πίσω κι εκείνη 
έπεσε βαριά στην πλάτη της. 

«∆εν θα σ’ αφήσουν...», είπε μ’ ένα αναφιλητό. «Εί-
σαι ένα τέρας, όπως αυτά που σέρνονται στα τέσσερα, 
άψυχα, στις μαύρες κοιλάδες της Ελεκέν. Εκεί έπρεπε 
να είσαι ακόμη. Συντροφιά μ’ αυτούς που δεν έχουν 
ζωή, μα πλανιόνται άσκοπα στα παγερά σκοτάδια...»

Οι μάσκες δε χαμογελούν. Μα το ένιωσε. Ένα σαρ-
δόνιο χαμόγελο σαν να χαράκωσε το πρόσωπό του. 
Μπορεί να ήταν και ένα παιχνίδισμα των αστραπών.
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«Ποιος μπορεί να περιορίσει τον ωκεανό; Ποιος περ-
νά την αστραπή σε σιδερένιο δαχτυλίδι, ανόητη; Ποιος 
έχει δει κατάματα τις πύλες που πίσω τους φωλιάζει κι 
αλυχτά όλο το κακό; Ποιος, θαρρείς, ξέρει από πού αρ-
χίζει η χειμωνιά και πού τελειώνει ο κόσμος; Νομίζεις 
ότι η Ελεκέν μπορούσε να με κρατήσει μες στα σύνορά 
της; Καμιά φυλακή δε με κρατά, γιατί πορεύομαι στη 
Νύχτα και όπου πατάω η Νύχτα βασιλεύει. Και στον 
Βορρά της Αντάκρης, πράγματα ξύπνησαν επιτέλους. 
Πράγματα που για πολύ καιρό, για χίλια χρόνια, θαρ-
ρούσατε πως κοιμόντουσαν».

«Πώς;», κατάφερε ν’ αρθρώσει η γυναίκα και το 
πρόσωπό της μεταμορφώθηκε σε μια μάσκα πολύ πιο 
φριχτή απ’ αυτή του βασανιστή της. 

«Αρκετά με τα λόγια... Αφού δε λυγίζεις, Κυρά κι 
Αρχόντισσα της Καστρόπολης, θα σε λυγίσω εγώ, όπως 
ο σιδεράς καίει, χτυπά και δένει το ατσάλι».

«Να ’σαι όμως σίγουρος πως ό,τι και να μου κάνεις 
ατσάλι θα γίνω!», απάντησε κοφτά η γυναίκα και στο 
βάθος της ψυχής της τρεμούλιασε όπως το πλατανό-
φυλλο στο πρώτο τσουχτερό αεράκι του φθινοπώρου.

Ο μαυροφορεμένος μασκοφόρος σήκωσε τα χέρια 
του και άρχισε να μουρμουρίζει τα λόγια μιας αρχαί-
ας, σκιερής γλώσσας που μόνο τα πιο παλιά βουνά θυ-
μούνται πια. Μια ανείπωτη και κακόηχη κατάρα των 
αρχαίων καιρών. Λόγια που θα έκαναν και την πιο 
θαρρετή καρδιά να σπάσει από αγωνία. Η καταιγίδα 
φάνηκε σαν ν’ αλλάζει πορεία. Κεραυνοί άρχισαν να 
ταράζουν τον ουρανό ακριβώς από πάνω τους. Συννε-
φένιοι αλαλαγμοί συγκλόνιζαν τα ουράνια. Και ανά-
μεσα σε όλες τις φωνές, δέσποζε τώρα η δική του. 

Το άλσος ερήμωσε. 



37

Η Μάγισσα του Μπιλθόρ

Η ζωή αποτραβήχτηκε μεμιάς σε καταφύγια και τρύ-
πες. Καταπονημένη, η γυναίκα άρχισε να μουρμουρίζει 
μια αντικατάρα στη δικιά της γλώσσα. Μια μελωδι-
κή επωδή βγαλμένη από την καρδιά ενός ξεχασμένου, 
χρυσού κόσμου. Στο ύστατο σημείο της σύγκρουσης, 
όταν τα λόγια άρχισαν να γίνονται επίπονα στ’ αφτιά 
της, σήκωσε τα χέρια της προς το στήθος του καλώντας 
τις βαθύτερες δυνάμεις της. Μια αργυρόλευκη λάμψη 
ατσαλιού καθρέφτισε το βλέμμα της και την τύφλωσε 
για μια μικρή στιγμή ενώ το σπαθί του σκοτεινού φρου-
ρού έπεφτε στον καρπό της ξαφνιάζοντάς την. Όχι από 
πόνο ή φόβο, αλλά από λύπη. Μια ανεξήγητη θλίψη την 
τύλιξε καθώς το χέρι της χωριζόταν απ’ το σώμα της 
και έχανε τη μάχη για πάντα. Μια δεύτερη αναλαμπή 
ήρθε από ψηλά. Μια λευκή, λυτρωτική φωτιά πολύ πιο 
δυνατή από οτιδήποτε λαμπερό στον κόσμο. Το μόνο 
που πρόφτασε ν’ ακούσει πέφτοντας, ήταν ένα βουη-
τό και ένα ξαφνικό ποδοβόλημα. Φωνές, φωνές, φωνές. 
Αστραφτερά νήματα ενός πάλλευκου υφαντού θάμπω-
σαν το βλέμμα της. Λίγα δευτερόλεπτα (ή μήπως ήταν 
ώρες;) αναταραχής, μια αμυδρή σκιά μπροστά στο φως 
με απλωμένο το χέρι της και μετά μια ζεστή φωνή που 
ολοένα και πιο γρήγορα γλιστρούσε στον γκρεμό του 
χώρου και του χρόνου.

Μη χάνεσαι στο σκοτάδι, η νύχτα δεν έφτασε ακόμη...
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1. Ένα απροσδόκητο δώρο

2 Σεπτεμβρίου 2001
Ένα γράμμα που περίμενα καιρό.

Αγαπητό μου ημερολόγιο,
Αύριο είναι τα γενέθλιά μου και είμαι τόσο, 

μα τόσο χαρούμενη! 
Γίνομαι δώδεκα και επιτέλους θα πάω στο γυμνά-

σιο. Ποιος ξέρει τι καινούριο με περιμένει εκεί. Περισ-
σότερο, όμως, είμαι ενθουσιασμένη για το αργοπορη-
μένο γράμμα που έλαβα σήμερα το πρωί από τη φίλη 
μου την Κίρσι, απ’ το μακρινό Τάμπερε της Φινλανδίας. 
Μου γράφει στα αγγλικά, αλλά δεν ξέρει τη γλώσσα 
τόσο καλά, ευτυχώς... έτσι καταλαβαίνω τι θέλει να πει 
χωρίς να ανοίγω συνέχεια το λεξικό. 

Η Φινλανδία... 
Πώς να είναι εκεί άραγε; Η Κίρσι μού έχει γράψει... 

ότι κάνει συνέχεια κρύο και τους περισσότερους μήνες ο 
ήλιος θαμποφέγγει μόνο για λίγες ώρες την ημέρα. Πολ-
λές φορές δε βγαίνουν απ’ το σπίτι, γιατί φοβούνται μην 
πάθουν κρυοπαγήματα. Ακόμη και οι λίμνες κρυσταλ-
λιάζουν. Καμιά φορά παγώνουν ακόμη κι οι θάλασσες! 
Τρομακτικό ακούγεται. Εγώ δε θα μπορούσα να ζήσω 
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εκεί ούτε μια στιγμή με το άσθμα μου. Η Κίρσι ούτε αυτή 
τη φορά μού έστειλε κάποια φωτογραφία της. 

Θα ήθελα τόσο να τη δω... 
Να τι μου έγραψε στο γράμμα της (το ξαναγράφω 

εδώ, γιατί η δασκάλα μάς είπε ότι είναι καλή άσκηση 
καλλιγραφίας!):

Αγαπητή Ευγενία,

Γεια σου, απ’ τη μακρινή Φινλανδία! Όλα καλά εδώ, 
αν και ο χειμώνας έρχεται αρκετά πιο γρήγορα στα 
μέρη μας. Στην Ελλάδα ακόμη πρέπει να είναι καλο-
καίρι, σωστά; 

Πριν μερικές μέρες γυρίσαμε απ’ τις οικογενειακές 
διακοπές μας. Φέτος επισκεφθήκαμε την Αγγλία. Γνώ-
ρισα πολύ κόσμο εκεί και έκανα κι έναν καλό φίλο, 
τον Τίμοθυ. Ένα πολύ ευγενικό παιδί απ’ το Λονδίνο. 
Του αρέσει πολύ να διαβάζει και ξέρει άπειρα πράγ-
ματα. Πραγματικά σου λέω, είχε μια απάντηση για 
κάθε μου ερώτηση. Και να φανταστείς πως είναι μό-
λις έντεκα χρονών! Ανταλλάξαμε διευθύνσεις και του 
είπα για σένα. Θέλει πολύ να σε γνωρίσει! Του έδωσα 
και τη δική σου διεύθυνση για να αλληλογραφούμε 
συχνά μεταξύ μας και να λέμε κάθε τόσο τα νέα μας. 

Ετοιμάζεσαι για τη νέα σχολική χρονιά; Θα πάμε 
γυμνάσιο, Ευγενία! ∆εν είναι καταπληκτικό αυτό; 
Ανυπομονώ να γνωρίσω τους καινούριους μου συμμα-
θητές και τους καθηγητές μας. Αν και λένε πως, μερι-
κοί, μπορεί να είναι πολύ τρομακτικοί. Ελπίζω να μην 
πέσουμε σ’ αυτούς!

Σήμερα βγήκαμε με την οικογένειά μου και πήγαμε 
για πικ-νικ στο πάρκο δίπλα απ’ το σπίτι μου. Πήραμε 
μαζί μας και το σκύλο μου, τον Άλτι. Έκανε τα πιο 
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αστεία πράγματα. Κυνηγιόμασταν για ώρα μέσα στα 
δέντρα και παίξαμε ένα σωρό εξαντλητικά παιχνίδια. 
Είναι τόσο έξυπνος και ζωηρός ο Άλτι! Και του αρέσει 
πολύ η εξοχή, όπως και σ’ εμένα άλλωστε. Σου έχω ξα-
ναγράψει για τα όμορφα μέρη μας. Η Φινλανδία έχει 
πάνω από σαράντα χιλιάδες λίμνες. Κάθε μια έχει τη 
δική της ξεχωριστή ομορφιά και ιστορία. Το μεγαλύτε-
ρο κομμάτι της χώρας είναι καλυμμένο με πυκνά δάση! 
Θα ήθελα τόσο να τα εξερευνήσω όλα μια μέρα. Ο 
παππούς μου, όμως, επιμένει πως εκεί μέσα κατοικούν 
ένα σωρό μαλλιαρά πλάσματα που τρώνε ανθρώπους. 
Μου φαίνεται πως λέει κουταμάρες! Αν και οι ιστορί-
ες του ακούγονται πολύ πειστικές, οπωσδήποτε δε θα 
μπορούσαν να ’ναι αληθινές. 

Ίσως έχεις κουραστεί να διαβάζεις στα αγγλικά γι’ 
αυτό σ’ αφήνω για τώρα. Εξάλλου, πρέπει να κοιμηθώ 
νωρίς σήμερα γιατί αύριο έχω πρωινό ξύπνημα. Αντίο, 
Ευγενία! Θα περιμένω με ανυπομονησία το γράμμα σου. 

Η Φίλη σου
Κίρσι

ΥΓ. Συνεχίζω για λίγο αυτό το γράμμα, γιατί θα 
ήθελα να ξέρεις αυτά που έζησα. Η ώρα είναι γύρω στη 
μία και μισή τη νύχτα. Ξύπνησα, γιατί διψούσα, και 
είδα κοντά στην πόρτα του δωματίου μου μια μαύρη 
φιγούρα που δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις καθαρά τα 
χαρακτηριστικά της. Νομίζω ότι ήταν μια γυναίκα... 
Προτού μπορέσω να αντιδράσω ένιωσα ένα αβάστα-
χτο βάρος στο στήθος μου και στ’ αφτιά μου άκουγα 
ένα δυνατό βουητό. Για λίγη ώρα δεν μπόρεσα να κάνω 
τίποτα, αλλά σιγά-σιγά συνήλθα και η μορφή εξαφανί-
στηκε, σαν να μην υπήρξε ποτέ παρά μόνο σε κάποιον 
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εφιάλτη... Σου έχει τύχει ποτέ κάτι τέτοιο; Οι γονείς 
μου λένε ότι σίγουρα το φαντάστηκα στον ύπνο μου. 

Αλλά είμαι απολύτως σίγουρη ότι ήμουν ξύπνια όλη 
την ώρα και... μου φάνηκε πέρα για πέρα αληθινό...

Αν μη τι άλλο, αυτό το υστερόγραφο είναι πολύ πα-
ράξενο. Η Κίρσι πρέπει να είναι αρκετά θαρραλέα για 
να μην τρόμαξε με κάτι τέτοιο. Μα αν κρίνω απ’ τα 
γράμματα, το χέρι της πρέπει να έτρεμε κάπως, όταν 
έγραφε αυτό το τελευταίο κομμάτι.

Αυτά τα λίγα για σήμερα, αγαπητό μου ημερολόγιο. 
Πρέπει κι εγώ να κοιμηθώ νωρίς, γιατί αύριο είναι ση-
μαντική μέρα. 

Μια φορά γίνεται κανείς δώδεκα!

Το ξυπνητήρι με τους μεταλλικούς δείκτες και τα 
φαγωμένα γρανάζια κουδούνισε εκκωφαντικά στο χα-
ριτωμένο δωμάτιο της Ευγενίας. Η κοπέλα ανασηκώ-
θηκε τεμπέλικα τρίβοντας το πρόσωπό της και το αγρι-
οκοίταξε με νυσταγμένα μάτια. Πάτησε με δισταγμό το 
μεταλλικό κουμπάκι στο πάνω μέρος του. Το κουδού-
νισμα συνέχισε απτόητο. 

Πάλι δε δουλεύει, συνειδητοποίησε απογοητευμένη. 
Άνοιξε το συρτάρι του κομοδίνου, ενώ το ξυπνητήρι 
ακόμη χτυπούσε και βρήκε ένα απ’ τα πολλά χρωμα-
τιστά μολύβια της, ένα μαγιάτικο πράσινο. Με μια 
γρήγορη κίνηση το σφήνωσε ανάμεσα στο σφυράκι 
και στα σιδερένια κουδουνάκια. Είναι καιρός να σε 
αλλάξω, Θύμιο! ∆ικαιούσαι κι εσύ τη σύνταξή σου, 
σκέφτηκε κοιτώντας το. Ίσως να σε ανταλλάξω με ένα 
υπνητήρι από αύριο.  

«Εννιά η ώρα», διάβασε δυνατά τον κοντόχοντρο 
δείκτη. 
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Είχαν έρθει τα γενέθλιά της. Πετάχτηκε απ’ το κρε-
βάτι και φόρεσε τις ζεστές παντόφλες της. Τράβηξε την 
πικεδένια κουβέρτα και ένα ντουπ τής τράβηξε την προ-
σοχή. Είχε κοιμηθεί αγκαλιά με το φωτογραφικό της άλ-
μπουμ. Πέφτοντας άνοιξε στη σελίδα με τις φωτογραφί-
ες των περασμένων της γενεθλίων. Σήκωσε το άλμπουμ 
και μ’ ένα τρεχαλητό έφτασε κοντά στο παράθυρο. Πα-
ραμέρισε την κουρτίνα κι έριξε μια ματιά απέξω.

«Τι κρίμα», μονολόγησε. 
Ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος έως εκεί που έφτα-

νε το μάτι. Σαν να είχε απλώσει κάποιος από πάνω τους 
μια γκρίζα κουβέρτα από βαμβάκι. Θα προτιμούσε για 
δώρο γενεθλίων απ’ τη φύση ένα ηλιόλουστο πρωινό 
αντί για μια μουντή μέρα. 

Κοίταξε με μια μικρή απογοήτευση τις φωτογραφίες 
στο άλμπουμ. Ο ήλιος έλαμπε στις περισσότερες απ’ αυτές. 

Η μητέρα της, της είχε υποσχεθεί ότι αν είχε καλό 
καιρό θα πήγαιναν μαζί στον μεγάλο ζωολογικό κήπο, 
μπορεί και στο τσίρκο ύστερα! Όπως έκαναν πέρυσι. 

Θα έβλεπαν ξανά με τη σειρά όλα τα αγαπημένα της 
ζώα. Τα κλουβιά με τα λιοντάρια και τις τίγρεις. Όλος ο 
κόσμος μαζευόταν και κοιτούσε από κοντά τα τεράστια 
αιλουροειδή. Αν ένα απ’ αυτά πλησίαζε, όλοι έκαναν ένα 
βήμα πίσω τρομαγμένοι. Η Ευγενία πάντα αγαπούσε 
αυτά τα ζώα και δεν καταλάβαινε γιατί τα κρατούσαν 
πίσω από σιδερένια κάγκελα. ∆ε φαίνονταν δα και τόσο 
επικίνδυνα. Συνήθιζε να πειράζει τους συνομήλικούς της 
που έτρεμαν αυτά τα ζώα και έκλαιγαν όταν ένα λιοντά-
ρι βρυχιόταν, ανοίγοντας το πελώριο στόμα του. Περισ-
σότερο από ανία, παρά από θυμό, πίστευε η Ευγενία.

Τα παιδιά απ’ την άλλη αγαπούσαν πολύ τα εξωτι-
κά πουλιά που ήταν άκακα, τουλάχιστον σε σύγκριση 
με την τίγρη. Και η Ευγενία τα αγαπούσε το ίδιο. Παρ-
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δαλοί παπαγάλοι, τουκανοί και παραδείσια πουλιά 
πάνω σε δέντρα συνέθεταν μια πολύχρωμη, κινούμενη 
εικόνα. Πάντα άρεσε στο αδύνατο κορίτσι με τα γαλά-
ζια μάτια να σκέφτεται μια πολύχρωμη κινούμενη ζω-
γραφιά όπου τα πάντα θα φαίνονταν ζωντανά και θ’ 
άλλαζαν θέση σύμφωνα με τις διαθέσεις τους. 

Μετά τη βόλτα τους εκεί, μητέρα και κόρη θα απο-
λάμβαναν ένα τεράστιο μιλκ σέικ φράουλα και θα 
έτρωγαν παγωτό με σοκολατένιο μπράουνι στην κα-
φετέρια του πάρκου. Όλο το απόγευμα ύστερα θα το 
περνούσαν στο τσίρκο.

Αυτό κι αν ήταν θέαμα. Ήδη απ’ την εισαγωγή του 
προγράμματος, οι ριψοκίνδυνοι ακροβάτες πραγμα-
τοποιούσαν τα πιο απίθανα κόλπα. Πηδούσαν άφοβα 
από πανύψηλες εξέδρες και, συνδυάζοντας τα κορμιά 
τους με απίθανους τρόπους, έφτιαχναν σχήματα που η 
Ευγενία δεν μπορούσε να πιστέψει καν ότι υπάρχουν. 
Οι ταχυδακτυλουργοί με αφοπλιστική άνεση περνού-
σαν μέσα από ζωντανές φωτιές και κατάπιναν σπαθιά. 
Εμφάνιζαν και εξαφάνιζαν τις όμορφες παρτενέρ τους 
και χάριζαν το πιο λαμπερό χαμόγελο στο, θαμπωμένο 
απ’ τη μαγεία τους, ακροατήριο. Έπειτα, σειρά είχαν 
οι γόητες των ερπετών. Ανατολίτες που αγκάλιαζαν 
βόες και πύθωνες, υπνώτιζαν κόμπρες με αυλούς και 
ακουμπούσαν τα κεφάλια τους μέσα σε ορθάνοιχτα 
στόματα κροκοδείλων. (Μην το επιχειρήσετε ποτέ μια 
και το ’φερε η κουβέντα, ακόμη κι αν έχετε μεγαλώσει 
έναν στην αυλή του σπιτιού σας. ∆εν υπάρχει τίποτα 
πιο απρόβλεπτο από το στόμα ενός κροκόδειλου.) Η 
Ευγενία ανατρίχιαζε σύγκορμη με αυτό το κόλπο. Κρα-
τούσε τη μητέρα της απ’ το χέρι και το έσφιγγε δυνατά. 
Ηρέμησε, Ευγενία μου. Υπάρχουν πολύ μεγαλύτερα ερ-
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πετά απ’ αυτά στον κόσμο, της έλεγε πάντα, και ακόμη 
πιο παράξενοι γόητες για να τα ελέγχουν. Οι γόητες 
μάζευαν τότε τα ερπετά τους σε καλάθια και κλουβιά 
για να δώσουν την ευκαιρία στον κλόουν να διασκε-
δάσει με τις κουταμάρες του το κοινό! Η Ευγενία δε 
συμπαθούσε ιδιαίτερα τον κλόουν. ∆εν έβρισκε τίποτα 
το εξωφρενικά αστείο σε αυτά που έκανε. Της θύμιζε 
περισσότερο μια θλιβερή εικόνα ενός πλάσματος γε-
μάτου λύπη. Ένας ζογκλέρ που μεταμόρφωνε το εσω-
τερικό του κλάμα σε πανηγύρι για όλους τους άλλους. 
Τον κλόουν ακολουθούσαν οι φοβεροί θηριοδαμαστές 
με τα λιοντάρια και τις γέρικες τίγρεις που γι’ άλλη μια 
φορά υποχρεώνονταν να κάνουν ένα κάρο εξουθενωτι-
κά νούμερα, φανερά χωρίς να το θέλουν. Και ύστερα το 
αγαπημένο μέρος της μικρής κοπέλας. Το μεγάλο φινά-
λε με τους αναβάτες των αλόγων. Τη συνάρπαζε πολύ 
αυτό το νούμερο. Πέντε γεροδεμένοι αναβάτες και πέντε 
πανύψηλα, λευκά άλογα αλώνιζαν για αρκετή ώρα τη 
στρογγυλή πίστα. Οι αξιοζήλευτοι καβαλάρηδες ντυμέ-
νοι σ’ ασημόλευκες στολές, γεμάτες μπιχλιμπίδια, πραγ-
ματοποιούσαν συγχρονισμένους σχηματισμούς με τα με-
γαλειώδη αυτά ζώα, δίνοντας στον κόσμο ένα αξέχαστο 
θέαμα και στην Ευγενία τον επίλογο της ομορφότερης 
μέρας του χρόνου. Των γενεθλίων της. 

Τώρα καθόταν σκεφτική κοντά στο παράθυρο και 
έβλεπε τον φορτωμένο, γκρίζο ουρανό που ήταν έτοι-
μος να ξεσπάσει σε βροχή. 

Ας είναι, σκέφτηκε. Ένιωθε τόσο ενθουσιασμένη 
που γινόταν δώδεκα, ώστε δεν την ένοιαξε και τόσο 
ο άσχημος καιρός, ούτε το ότι δε θα πήγαιναν βόλτα 
με τη μητέρα της. Άφησε μόνο έναν μικρό αναστεναγ-
μό θολώνοντας το τζάμι. Σηκώθηκε και πήγε προς την 
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ντουλάπα της με «κακό» σκοπό. Περνώντας μπροστά 
απ’ τον καθρέφτη της ωστόσο, κοντοστάθηκε. Γύρισε 
και κοίταξε τον εαυτό της. ∆εν φαινόταν ιδιαίτερα 
αλλαγμένη από χθες. Τα μάτια της ήταν ακόμη γαλά-
ζια και μεγάλα. Το πρόσωπό της χλομό και ισχνό. Τα 
μαλλιά της ατημέλητα και εκνευριστικά ξανθά. Ανάμε-
σά τους υπήρχε ακόμη εκείνη η κατάλευκη τούφα που 
έμοιαζε σαν μισοτελειωμένη δουλειά κάποιου απρόσε-
χτου ελαιοχρωματιστή. Κοίταξε το στήθος της που είχε 
αρχίσει να σχηματίζεται εδώ και λίγο καιρό. 

«Να πάρει!», αναφώνησε. «Τελικά, μάλλον μεγαλώ-
νω...», είπε κοιτώντας μια παλιότερη φωτογραφία της 
δίπλα στον καθρέφτη. 

Ήταν τραβηγμένη πριν δυο χρόνια και σ’ εκείνη χω-
ρούσε αναμφισβήτητα με ευκολία στην αγκαλιά της 
μητέρας της. Τώρα, ούτε γι’ αστείο! 

Γέλασε χαρωπά, ευχαριστημένη με το είδωλό της 
στον καθρέφτη και άνοιξε την ντουλάπα της. Ντύθηκε 
όπως-όπως με ό,τι μπόρεσαν να πιάσουν τα χέρια της. 
Το αποκάτω μιας λιλά φόρμας που της ερχόταν κάπως 
κοντή πια. Ένα σκουρόχρωμο, ζεστό πουλόβερ που της 
είχε αγοράσει η μητέρα της για δώρο στα περασμένα 
της γενέθλια. Ένα ζευγάρι ριγέ κάλτσες και μια ζακέτα 
με κίτρινες τσέπες. Με μια δρασκελιά πετάχτηκε στην 
άλλη άκρη του δωματίου και φόρεσε ένα ζευγάρι κόκ-
κινα και επιεικώς βρόμικα, πάνινα παπούτσια. Έδεσε 
τα κορδόνια τους και κορδώθηκε στήνοντας αφτί. Πε-
ρίεργο, σκέφτηκε. Πολύ ήσυχα είναι σήμερα.

Και πράγματι, ήταν ήσυχα. Συνήθως στο σπίτι τέ-
τοια ώρα ακούγονταν διάφοροι ήχοι απ’ την κουζίνα. 
Η μητέρα της έκανε δουλειές σφυρίζοντας χαρούμενα 
ή ακούγοντας δυνατά μουσική. Beatles, παλιές ροκ 
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επιτυχίες ή, άλλες φορές, κάποιον αρχαίο δίσκο του 
Χατζιδάκι με τραγούδια για πιάνο. Σήμερα δεν ακου-
γόταν απολύτως τίποτα. Έτρεξε στις σκάλες και κατέ-
βηκε στο καθιστικό. Όλα ήταν συγυρισμένα και στην 
εντέλεια. Τα πολύχρωμα μαξιλάρια στους καναπέδες 
είχαν αφρατέψει απ’ το πολύ χτύπημα και το παρκέ 
άστραφτε λες και ήταν καινούργιο. 

Έτσι, όπως έβλεπε το σπίτι καθαρό και περιποιημέ-
νο, δεν άντεχε καθόλου στη σκέψη ότι έπρεπε να μετα-
κομίσουν σε λίγες μόνο μέρες.

Η μητέρα της Ευγενίας είχε αποφασίσει πριν λίγο 
καιρό ότι έπρεπε να μετακινηθούν κάπου αλλού. Ξαφ-
νικά απ’ τη μέση του καλοκαιριού άρχισε να ψάχνει 
για σπίτι μακριά από την Αθήνα, κάπου στην Αρκα-
δία, ίσως σε κάποιο χωριό.

...Αυτή η πόλη γίνεται όλο και πιο δύστροπη, γλυ-
κιά μου, έλεγε στην Ευγενία. Σαν να έχεις μια γιαγιά 
στο σπίτι, που είναι όμως άρρωστη και δεν της απομέ-
νει πολλή ζωή. Την αγαπάς βέβαια, όμως σε κουράζει 
με τις ιδιοτροπίες της. Στο τέλος θα μας βγει σε κακό, 
φοβάμαι... αν μείνουμε κι άλλο εδώ... ακόμη κι αν το 
θέλουμε πάρα πολύ. 

Αυτά τα λόγια τα έλεγε ψιθυριστά. Ήταν αλήθεια 
πως τον τελευταίο καιρό η Ελεονώρα είχε αποκτήσει 
μια πιο εσωστρεφή διάθεση. Περνούσε πολλές ώρες 
κλειδωμένη στο δωμάτιό της και φαινόταν συνέχεια 
σκεπτική. Και η Ευγενία το καταλάβαινε αυτό. 

Μα... Το σχολείο μου; Οι φίλοι μου; Το σπίτι αυτό 
μου αρέσει, μαμά... δε θέλω να φύγουμε από ’δω. ∆ε 
χρειάζεται να φύγουμε, διαφωνούσε με τη μητέρα της 
όποτε συζητούσανε για τη μετακόμιση. 

Πίστεψέ με, μικρή μου... Έχουμε ήδη αργήσει. Θα 
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έπρεπε να έχουμε ήδη φύγει, απαντούσε σοβαρά η 
μητέρα της και η κουβέντα πάντα σταματούσε με την 
Ευγενία να βροντάει την πόρτα του δωματίου της, θέ-
λοντας έτσι να διαμαρτυρηθεί για τις αποφάσεις της. 
∆εν έβλεπε ποτέ τη μητέρα της που δάκρυζε όταν της 
γύριζε την πλάτη και έτρεχε προς τη σκάλα. ∆εν ήξερε 
πόσο την πόναγε που έπρεπε να ανταλλάσσουν αυτές 
τις κουβέντες. Αυτό το σπίτι ήταν και για την Ελεονώρα 
τα πάντα. Ένας τόπος γεμάτος με πανέμορφες αναμνή-
σεις, που ήταν φανερές σε κάθε γωνιά και κρυψώνα του.

Η Ευγενία άκουγε αχόρταγα τις διηγήσεις της μη-
τέρας της, η οποία φαινόταν να θυμάται τα πάντα με 
κάθε λεπτομέρεια, σαν να μην είχαν μεσολαβήσει δεκά-
δες χρόνια από τότε. Μόλις την προηγούμενη μέρα τής 
διηγιόταν τι συνέβη στα δικά της δωδέκατα γενέθλια. 

Πρέπει να ξέρεις, Ευγενία, πως ο παππούς σου ο 
Τιμολέων ήταν ένας πολύ μεγάλος γλεντζές. Όποτε του 
δινόταν η ευκαιρία, καλούσε στο σπίτι μας ένα κάρο 
κόσμο. Εάν επρόκειτο για γιορτή ή γενέθλια, τότε στο 
σπίτι γινόταν κυριολεκτικά χαμός. Στα δικά μου δω-
δέκατα γενέθλια είχε φέρει ακόμη και τρεις μουσικούς 
με μαντολίνα, κιθάρες κι απ’ όλα! Όλοι οι συγγενείς, 
φυσικά, είχαν έρθει επίσκεψη. Ακόμη και αυτή η αχώ-
νευτη η ξαδέλφη μου, η Άννα, που με το που μπήκε στο 
σπίτι άρχισε να κοιτάζει δεξιά κι αριστερά με μισό 
μάτι και δε σταμάτησε στιγμή τα σχόλια για το πόσο 
“άπρεπα” μιλούσα στους γονείς μου. Της εξηγούσα βέ-
βαια πως φώναζα τον παππού σου πιγκουίνο, επειδή 
φορούσε ένα αστείο φράκο που είχε βρει το ίδιο πρωί 
σ’ ένα μπαούλο στη σοφίτα, και ότι εκείνον δεν τον 
πείραζε καθόλου. Αλλά η Άννα έτσι ήταν πάντα και 
γι’ αυτό δεν της δίναμε και πολλή σημασία. Ούτε εγώ, 
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αλλά και ούτε η μικρή της αδελφή, η Μαργαρίτα. Αα! 
Τι φάρσες και παιχνίδια σκαρώναμε μαζί... ∆εν μπο-
ρείς να φανταστείς πόσο φοβερή παρέα κάναμε! Κα-
μία σχέση με την Άννα που ήταν σπαστική. Πάντα ήθελε 
να κάνει τον αρχηγό στα παιχνίδια και έπρεπε να της 
δίνουμε αναφορά επειδή, τάχα μου, ήταν μεγαλύτερη 
από μας. Λες και έπαιζε κανένα ρόλο αυτό! Χώρια που 
δεν έχανε ποτέ ευκαιρία να «καρφώνει» τα μυστικά μας 
στο θείο Ηλιόδωρο. Ο μπαμπάς τους ήταν δίδυμος με 
τον μπαμπά μου, τον παππού σου δηλαδή. Ο Τιμολέων 
και ο Ηλιόδωρος, ίδιοι κι απαράλλαχτοι σαν δυο στα-
γόνες νερό. Είχαν και το ίδιο ταμπεραμέντο, μόνο που 
ο θείος ήταν πιο λιγομίλητος. Ποτέ δε μας μάλωσε ό,τι 
κι αν κάναμε. Λυπάμαι τόσο πολύ για τη Μαργαρίτα... 
Όσο για την Άννα πάνε πολλά χρόνια που έχω να τη δω. 
Και ελπίζω να μην την ξαναδούμε και ποτέ.

Η Ευγενία ήξερε βέβαια για τη μικρή ξαδέρφη της 
μαμάς της. Η Μαργαρίτα εξαφανίστηκε μυστηριωδώς 
πριν πολλά χρόνια γυρνώντας απ’ το σχολείο της. Την 
πρότυπο σχολή της Αγίας Σουλπικίας. Το πρώτο σχο-
λείο στη συνοικία Αλεπογιάννη και το πιο παλιό για 
χιλιόμετρα τριγύρω. 

Πολλοί συγγενείς της Ευγενίας περάσανε απ’ τα 
θρανία της Αγίας Σουλπικίας, αλλά η μαμά της έγραψε 
την ίδια σε ένα δημόσιο, στο τέλος της οδού Ανθείας. 
Πίστευε πως η αυστηρή διδασκαλία της παλιάς σχολής 
δεν ταίριαζε καθόλου με την ιδιοσυγκρασία της κόρης 
της. Αν και η Ελεονώρα δε διατηρούσε άσχημες ανα-
μνήσεις από ’κει. Τουλάχιστον απ’ ό,τι ισχυριζόταν... 

Κάποιοι ξάδελφοι της μητέρας της ακολούθησαν τε-
λείως διαφορετικό δρόμο, ωστόσο. Ο Ευστάθιος Βασι-
λικός έφυγε για την Ισλανδία, που απ’ ό,τι γνώριζε η 
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Ευγενία είναι μια χώρα πολύ μακριά, κοντά στον Βό-
ρειο Πόλο. Ο Ευστάθιος ήταν ένας εξαιρετικός επιστή-
μονας. Αν και η επιστήμη του ήταν, το λιγότερο, μυστη-
ριώδης. Αλληλογραφούσε τακτικά με την Ελεονώρα και 
δεν έχανε ευκαιρία να στέλνει δώρα και καρτ ποστάλ 
για την Ευγενία. Όταν ήταν πιο μικρή φανταζόταν με 
μεγάλη χαρά ένα ταξίδι στην Ισλανδία. Ήθελε τόσο να 
δει πώς είναι να βρίσκεσαι κοντά στον Βόρειο Πόλο. 

Στην Ευγενία άρεσαν πολύ τα ταξίδια και η περιπέ-
τεια, όπως και σε όλους μας άλλωστε. Ποιος μπορεί να 
πει ότι δεν κουβαλά μαζί του διάφορες αναμνήσεις από 
ταξίδια; Οι πιο ευχάριστες απ’ αυτές δε συγκρίνονται με 
τίποτα στον κόσμο. Οι κάπως δυσάρεστες είναι σίγουρα 
πιο όμορφες από μια επίσκεψη στον οδοντίατρο. 

Τώρα, μητέρα και κόρη έπρεπε να φύγουν και να κά-
νουν ένα ταξίδι που δε θα άρεσε της Ευγενίας καθόλου. 
Όμως, θα ήταν μαζί. Όπου κι αν πήγαιναν θα είχαν η μία 
την άλλη, και αυτό ήταν μια παρήγορη σκέψη.

«Μαμά;», φώναξε η Ευγενία... 
Καμία απάντηση δεν ήρθε.
«Μαμάαα;»
Το ίδιο.
Πολύ περίεργο, σκέφτηκε η Ευγενία. Πήγε προς την 

κουζίνα και άνοιξε την πόρτα, περιμένοντας να βρει 
εκεί τη μητέρα της πασπαλισμένη με αλεύρι, ανάμεσα 
σε τσόφλια αυγών και ξύσματα λεμονιού. Αντί για τη 
μητέρα της την περίμενε μια πολύ γλυκιά έκπληξη. Επά-
νω στο τραπέζι της κουζίνας ήταν στολισμένη η τούρτα 
των δωδέκατων γενεθλίων της. 

Μια λαχταριστή έκρηξη φράουλας με βελούδινη σα-
ντιγί και σοκολατένια τρούφα. ∆ώδεκα καινούρια κε-
ράκια ήταν ακουμπισμένα στο τραπέζι. 
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«Ααα!», έκανε με θαυμασμό η Ευγενία και τα γαλά-
ζια της μάτια άστραψαν από χαρά! Η ίδια δεν μπορούσε 
να το καταλάβει, αλλά όταν ένιωθε χαρά τα μάτια της 
άστραφταν και φώτιζαν το μονίμως χλομό πρόσωπό της.

∆ίπλα στην τούρτα βρισκόταν ένα σημείωμα που 
έγραφε: «Χρόνια πολλά, γλυκιά μου! Έχω βγει. Μπορεί 
ν’ αργήσω λίγο...»

«Τότε, υποθέτω, θα πρέπει να περιμένω», μονολόγησε. 
Γέμισε ένα μπολ με δημητριακά και γάλα και πήγε στο 
σαλόνι. Κάθισε στον καναπέ και άνοιξε την τηλεόραση.

Για κάμποση ώρα παρακολούθησε βαρετά προγράμ-
ματα. Πού και πού πετύχαινε κάποιο πρωινό καρτούν. 
Τα μόνα προγράμματα που παρακολουθούσε ακόμη με 
ενδιαφέρον. Θυμήθηκε πόσο περισσότερο της άρεσαν 
κάποτε τα καρτούν. Μια σειρά από σκέψεις την απα-
σχόλησαν για λίγο. Θυμήθηκε πως για πολύ καιρό δεν 
ονειρευόταν, όπως άλλοτε. Ήταν χαρούμενη βέβαια, 
όμως ένιωθε πως κάτι έλειπε. Κάτι που δεν την έκανε 
τόσο χαρούμενη ώστε να ονειρεύεται πως πετάει σε μια 
χώρα όπου οι μεγάλοι κάθε πρωί πήγαιναν σε σχολεία 
που δίδασκαν τα παιδιά ή πως ήταν αρχηγός του τάγ-
ματος των ροζ ελεφάντων που αναζητούσαν τις χαμένες 
τους προβοσκίδες στη χώρα με τις πλατιές μπανάνες. 

Μπορεί απλά να της έλειπε η μητέρα της που είχε γί-
νει λίγο πιο απόμακρη τον τελευταίο καιρό, σκέφτηκε. 

Μπορεί να της έλειπε ο πατέρας της. 
Πώς όμως, μπορεί να σου λείπει κάποιος που δε γνώρι-

σες ποτέ…, ήρθε να την απασχολήσει μια δεύτερη σκέψη. 
«Ο καιρός σήμερα θα είναι βροχερός με κατά τόπους 

καταιγίδες σε όλη τη χώρα. Η θερμοκρασία θα φτάσει...»
Η τηλεπαρουσιάστρια σε κάποιο κανάλι ανακοί-

νωνε με τον ίδιο ανιαρό τρόπο τον καιρό της ημέρας. 
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Η Ευγενία κοίταζε την τηλεόραση αφηρημένα, όταν 
παρατήρησε πως είχε πάει κιόλας δώδεκα το μεσημέρι. 
Ωστόσο η μητέρα της δεν είχε γυρίσει ακόμη. 

Χτύπησε το τηλέφωνο. Αμέσως σηκώθηκε απ’ τον 
καναπέ, έτρεξε προς το χολ και σήκωσε το ακουστικό. 

«Παρακαλώ;»
«Ναι, η πιτσαρία του Νώντα εκεί;», ακούστηκε μια 

κοριτσίστικη φωνή.
«Εεε, όχι; Λάθος κάν...», επιχείρησε να απαντήσει 

κάπως αμήχανα, αλλά γρήγορα κατάλαβε. «Έλα, ανό-
ητη!», γέλασε. 

«Χρρρρρόνια πολλάαααα, ελεεινό πλάσμα της οδού 
Ανθείας! Σας τηλεφωνεί για τις ευχές της η δεσποινίς 
∆ανάη ∆αφνή».

«Στο ∆αφνί έπρεπε να σ’ έχουνε, όρνιο! Αλλά σ’ ευ-
χαριστώ που το θυμήθηκες παρ’ όλα αυτά. Είσαι σω-
στή δεσποινίδα».

«Έως εδώ. Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια, γλυκιά 
μου. Για να μην καταντήσεις πτωχή πλην όμως τίμια, 
θα ήθελα να σε δω κατ’ ιδίαν σε 10 λεπτά στην παιδική 
χαρά. ∆εύτερη τραμπάλα δεξιά. Be there!» 

Κλικ
Η Ευγενία έκλεισε το ακουστικό και χίμηξε στην 

εξώπορτα, ξεχνώντας ακόμη και το παλτό της. Κατε-
βαίνοντας το δρόμο προς τη συνοικία έφτασε στον κε-
ντρικό δρόμο και πέρασε απέναντι στη διασταύρωση. 
∆εξιά έμπαινε στην παλιά συνοικία στο κέντρο της 
οποίας βρισκόταν η παιδική χαρά.

Η ∆ανάη ήταν η καλύτερη φίλη της Ευγενίας και η 
μόνη που θυμόταν κάθε χρόνο τα γενέθλιά της. Είχαν 
γνωριστεί στην τρίτη δημοτικού και έμειναν αχώριστες 
από τότε. Οπωσδήποτε θα της είχε αγοράσει κάποιο 
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δωράκι. Έφτασε χοροπηδώντας στην παιδική χαρά 
και βρήκε τη ∆ανάη να κάθεται σε μια κούνια με την 
πλάτη της γυρισμένη. ∆ε φαινόταν να κρατάει κάτι. 
Η Ευγενία την πλησίασε σαν γάτα. Εντελώς αθόρυβα 
έφτασε πίσω της, άρπαξε τις αλυσίδες και άρχισε να τις 
κουνάει πέρα-δώθε.

«Χριστέ μου!», φώναξε η ∆ανάη και τινάχτηκε απ’ 
την κούνια σαν ελατήριο.

Η Ευγενία άρχισε να χαχανίζει ασταμάτητα.
«Άχουουου... πάει!», έκανε η ∆ανάη ειρωνικά «Το 

’χασες εντελώς».
«Μμμμ!», σούφρωσε τα χείλη της η Ευγενία. «Θα 

σου έλεγα πως κατουρήθηκες απ’ το φόβο σου. Αλλά 
αυτό το ξέρεις ήδη», είπε γελώντας. 

Η ∆ανάη άρχισε να την κυνηγάει γύρω απ’ τις κού-
νιες μέχρι που κουράστηκαν και έκατσαν σ’ ένα πα-
γκάκι, προσπαθώντας να μαζέψουν τις ανάσες τους.

«Ουφ, συγγνώμη που δεν... Ουφ... έφερα το δώρο σου. 
Αλλά βλέπεις, ουφ, επέμενε να πάμε εμείς εκεί. Ουφ...»

«Το δώρο;»
«Ναι. Λοιπόν, άκου, η κυρία Θελξιόπη θέλει να σε 

δει προσωπικά».
«Θέλεις να πεις πως η γιαγιά σου δέχτηκε να μου 

ρίξει τα χαρτιά;»
«Ω, ναι!», είπε με ύφος νικητή η ∆ανάη.
«Τέλεια! Πότε θα πάμε;»
«Τώρα φυσικά! Πιστεύεις ότι είσαι έτοιμη να έρθεις... 

αντιμέτωπη με την αλήθεια; Μου χα χα χα!»
«Ουουου... νομίζω πως είμαι», ειρωνεύτηκε η Ευγενία.
«Ωωω... μιλάμε, κάτσε καλά. Να μια κοπέλα που δε 

φοβάται αυτό που της επιφυλάσσει η μοίρα», αστειεύ-
τηκε η ∆ανάη.
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«Πάντα», είπε η Ευγενία. «Λοιπόν, όποτε είσαι έτοι-
μη», συνέχισε και έτρεξε έξω απ’ την παιδική χαρά.

Η ∆ανάη ακολούθησε. 
Η γιαγιά της ∆ανάης είχε την καλύτερη φήμη στη 

γειτονιά σχετικά με τις μαντικές της ιδιότητες και η 
Ευγενία ήθελε όσο τίποτε άλλο να ξέρει πώς να προ-
βλέπει το μέλλον. Πίστευε πως με κάποιον τρόπο θα 
αποσπούσε τα μυστικά της Θελξιόπης, αν εκείνη ποτέ 
δεχόταν να της κάνει ένα διάβασμα. Έτσι η Ευγενία 
τής το ζήτησε ως δώρο γενεθλίων. Κι ενώ η γιαγιά ήταν 
αγύριστο κεφάλι, τελικά λύγισε, όπως φάνηκε στη μι-
κρή κοπέλα. 

Το σπίτι της ∆ανάης ήταν ένα εξαιρετικά μικρό δι-
ώροφο με μπαλκονάκι στον πάνω όροφο και αυλή στο 
ισόγειο. Εκεί μέσα είχαν καταφέρει να στριμωχτούν ο 
μπαμπάς της, η γιαγιά της και η ίδια. Οι γονείς της εί-
χαν χωρίσει από καιρό και η ∆ανάη έμενε με τον πατέ-
ρα της. Πριν δύο χρόνια η κυρα-Θελξιόπη αποφάσισε 
να μετακομίσει στο σπίτι τους, με την πρόφαση πως 
«κάποιος έπρεπε να τους καθαρίζει». 

«Ξέρεις, η γιαγιά είναι κάπως κακόκεφη τον τελευ-
ταίο καιρό», εξομολογήθηκε η ∆ανάη στην Ευγενία 
καθώς έστριβαν στη γωνία για το σπίτι.

«Τι εννοείς;», ρώτησε αφηρημένα η κοπέλα.
«Ε, να... καταπιάνεται πολύ με τις σκέψεις της. Κα-

μιά φορά χάνει τον ειρμό της εκεί που σου μιλάει και 
αφαιρείται. Προχθές τη βοηθούσα να κρεμάσουμε μια 
κορνίζα και μου είπε το εξής: “Πρόσεχε με αυτό σφυρί, 
γιατί αν πέσει και δεν το πιάσεις έγκαιρα μπορεί να 
ξυπνήσεις κανένα γίγαντα!”»

«Ε, εντάξει... μεγάλη γυναίκα είναι. Πόσο είναι, εί-
παμε;»
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«Ογδόντα, ακατέβατα. Αν και επιμένει πως είναι 
εβδομήντα εφτά. Συνέχεια τσακώνεται με τον μπαμπά 
γι’ αυτό το θέμα. Άσε το άλλο! Ακούει συνέχεια αυτά τα 
παλιά, μελό τραγούδια από τη δεκαετία του δεν-ξέρω-
και-γω-πότε!» Η ∆ανάη έκανε μία κίνηση με το χέρι της. 
«Κάθεται κοντά στο παράθυρο πολύ συχνά και κοιτά 
έξω θλιμμένη. Λες και μπορεί να δει τίποτα...»

Φτάνοντας έξω απ’ το σπίτι τα κορίτσια είδαν την 
κυρία Θελξιόπη να κάθεται στο μαντεμένιο της κα-
ρεκλάκι έξω στην αυλή. Πάνω στο ασορτί τραπεζάκι 
είχε απλωμένη μια τράπουλα κι ένα φλιτζάνι τούρκικο 
καφέ. Άχνιζε ακόμη και του λείπανε μονάχα δυο γου-
λιές. 

«Γιαγιά μου! Καλημέρα!», τη χαιρέτισε η ∆ανάη και 
τη φίλησε στο μέτωπο.

«Καλώς την εγγονή μου», απάντησε κουρασμένα.
«Γεια σου, κυρία Θελξιόπη», είπε ευγενικά η Ευγενία. 
Η Θελξιόπη γύρισε το κεφάλι της προς την πηγή της 

φωνής και το στόμα της τσάκισε σε μια υποψία χα-
μόγελου. Τα μάτια της, αδύνατο να κοιτάξουν και να 
δουν καθαρά πια, καρφώθηκαν ανέκφραστα στο κενό 
αν και μια ολοφάνερη ικανοποίηση τα φώτιζε στο βά-
θος τους. 

«Ήρθες για το δωράκι σου;», τη ρώτησε τελικά.
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Λίγα λεπτά αργότερα οι τρεις τους κάθονταν 
αναπαυτικά στο σαλονάκι κήπου της οικίας 
∆αφνή. Η ∆ανάη έπαιζε με την τσίχλα της και η 

Ευγενία αγωνιώντας παρακολουθούσε τη γιαγιά Θελ-
ξιόπη να ανακατεύει την τράπουλα.

«∆εν πάει πολύς καιρός, Ευγενία μου, από τότε που 
η μαμά σου καθόταν σ’ αυτό το ίδιο σαλονάκι στο πα-
λιό μου σπίτι».

«Αλήθεια;» ρώτησε όλο περιέργεια η Ευγενία.
«Βέβαια... σαν κι εσένα ήταν τότε. Κοριτσάκι ακό-

μη. Είχαν έρθει να μ’ επισκεφθούν με την ξαδελφούλα 
της. Να δεις πώς την έλεγαν...» προσπάθησε να θυμηθεί 
«κοιτώντας» στο κενό. 

«Μαργαρίτα», την πρόλαβε η Ευγενία.
«Α, μα βέβαια! Η Μαργαρίτα. Τι κρίμα... Η καημέ-

νη η Ελεονώρα. Η μαμά σου δεν το ξεπέρασε ποτέ τε-
λείως. ∆εν είναι μικρό πράγμα να χάνεις την καλύτερη 
φίλη σου». 

Η ∆ανάη ξεροκατάπιε. Η Θελξιόπη άκουσε την εγ-
γονή της και χαμογέλασε. 

«Μην ανησυχείς, μικρό μου καθαρματάκι. Εσείς δεν 
κινδυνεύετε, τουλάχιστον όχι απ’ το σχολείο σας».
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«Πάλι καλά...», είπε ανακουφισμένη η ∆ανάη. 
Η Ευγενία ωστόσο έμοιαζε αφοσιωμένη στις σκέ-

ψεις της.
«Τι έγινε ακριβώς εκείνη τη μέρα, θεία;», ρώτησε τε-

λικά. 
Βέβαια η Θελξιόπη δεν ήταν συγγενής της, αλλά η 

κοπέλα την αγαπούσε πολύ και την αποκαλούσε τρυ-
φερά θεία της. 

«Θες πραγματικά να μάθεις, ε;», έκανε εκείνη απρό-
θυμα.

«Πραγματικά θέλω...»
«Τίποτα το σπουδαίο, φοβάμαι. Ο μεγάλος Αλεπο-

γιάννης, ο ιδρυτής της συνοικίας αυτής, έφερε στο θείο 
σου τον Ηλιόδωρο τα ρούχα της. Τα είχε βρει στο αλ-
σύλλιο, έξω απ’ τη Σουλπικία».

«Το παλιό εξατάξιο;», πετάχτηκε η ∆ανάη.
«Ακριβώς. Εκεί παραδίπλα έχει ένα δασάκι κι ένα 

νεκροταφείο. Μμμμ, ανατριχιαστικό μέρος. Θυμίζει 
ιστορία τρόμου. Ξέρεις, ήμουν καθηγήτρια εκεί κάπο-
τε. Πριν... ουφ...»

Κόμπιασε για ένα δευτερόλεπτο και ανακάθισε 
στην καρέκλα της.

«Μα τι κάθομαι και σας λέω; Τι σας νοιάζει εσάς άλ-
λωστε τι έκανα εγώ πριν από τριάντα τόσα χρόνια, ε;» 

Η γιαγιά έμοιαζε ν’ αφουγκράζεται τον αέρα. Η ∆α-
νάη μπήκε στο νόημα και της είπε συνωμοτικά:

«Συνέχισε, ο μπαμπάς δεν είναι εδώ. Θ’ αργήσει να 
γυρίσει.»

Η Θελξιόπη χαμογέλασε. Και η Ευγενία το ίδιο.
«Καλώς...», συνέχισε ανακουφισμένη. «Λοιπόν, είχα 

έναν μαθητή τότε. Τον έλεγαν ∆ημοσθένη. Εξαιρετικό 
μυαλό. Ειδικά στη γεωμετρία και στην αριθμητική. Είχε 
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ταλέντο οπωσδήποτε... Αλλά από χαρακτήρα... χάλια! 
Ήταν απότομος και επιθετικός. ∆ύσκολα δενόταν με τα 
άλλα παιδιά και γενικά... απέφευγε τα πολλά πάρε-δώσε 
με οποιονδήποτε. Φυσικά έκανε εξαιρετική παρέα με μια 
κοπέλα τότε. Μια ξαδέλφη της μαμάς σου, Ευγενία. Την...»

«Την Άννα!», συμπλήρωσε η Ευγενία.
«Ακριβώς! Ταιριάζανε απόλυτα, εννοώ σαν χαρα-

κτήρες». 
Η Ευγενία είχε ξαφνικά αρχίσει να ενδιαφέρεται 

ιδιαίτερα για την ιστορία. 
«Και... τι έγινε με τον ∆ημοσθένη, θεία; Τι έκανε τε-

λικά;»
«Μμμμ, δεν ξέρω αν το ’χω πάει πολύ μακριά, καλή 

μου... Ίσως θα έπρεπε να...»
Η Ευγενία κοίταξε ανήσυχη τη ∆ανάη.
«Έλα, γιαγιά μου... πες μας και από μένα ό,τι θες», 

την παρότρυνε η ∆ανάη.
«Ααααχ, καλά. Με τουμπάρατε. Λοιπόν, εκείνη η 

μέρα έμοιαζε πολύ με τη σημερινή. Παραέμοιαζε, θα 
έλεγα. Ήταν η ίδια ακριβώς μέρα με τη σημερινή. Η 
Μαργαρίτα γιόρταζε τα γενέθλιά της. Έκλεινε κι αυτή 
τα δώδεκα, Ευγενία. Η αλήθεια είναι πως φερόταν πα-
ράξενα τον τελευταίο καιρό. Έτσι μετά το σχολείο την 
έφερα στο σπίτι και δοκίμασα να της ρίξω τα χαρτιά. 
Από περιέργεια, κυρίως...»

«Και τι είδες, γιαγιά;», ρώτησε η ∆ανάη.
«Κακά σημάδια...», είπε ψιθυριστά η Θελξιόπη και 

κουμπώθηκε στην καρέκλα της. «Όταν έφυγε από το 
σπίτι μου έμοιαζε αναστατωμένη και έτσι αποφάσισα 
να την ακολουθήσω μέχρι το σπίτι της. Την παλιά κα-
τοικία Βασιλικού. Από ’κει τα πράγματα γίνονται πο-
λύ-πολύ παράξενα...» 
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Η ∆ανάη και η Ευγενία κοιτούσαν προσηλωμένες 
τη Θελξιόπη. Η ίδια βέβαια δεν καταλάβαινε πως κρέ-
μονταν απ’ τα χείλη της. 

«Θέλετε να συνεχίσω;»
«Ναι!», φώναξαν κι οι δυο τους.
«Στη στάση του λεωφορείου την περίμενε ο ∆ημή-

τρης Αλεπογιάννης. Πράγμα ασυνήθιστο, γιατί πάντα 
την περίμενε η μητέρα της, η Ανδριάνα. Αντάλλαξαν 
δυο σύντομες κουβέντες και ο Αλεπογιάννης τής έδω-
σε κρυφά κάτι στο χέρι. ∆εν μπόρεσα να δω τι είναι. 
Έπειτα η Μαργαρίτα έφυγε και κατευθύνθηκε απ’ τον 
παλιό δρόμο προς το δασάκι. Έστριψε δεξιά και χά-
θηκε μέσα στα δέντρα. Εγώ έμεινα κρυμμένη πίσω από 
μια μουριά, έξω απ’ το αλσύλλιο, γι’ αρκετή ώρα. Με 
έτρωγε η περιέργεια να μάθω πού πήγαινε όλη αυτή η 
ιστορία, αλλά δείλιαζα κιόλας. ∆ε θα πέρασε ούτε μισή 
ώρα όταν το μάτι μου έκοψε την Άννα και τον ∆ημο-
σθένη να μπαίνουν απ’ το ίδιο μονοπάτι στο δασάκι!»

«∆ηλαδή ήξεραν πού πήγαινε και την ακολούθη-
σαν», συμπέρανε εύκολα η Ευγενία. 

«∆ε θα μπορούσε να είναι αλλιώς», συμφώνησε η 
Θελξιόπη.

«Και μετά; Τι έγινε μετά;»
«Έλα ντε... Μακάρι να ’ξερα...», είπε η Θελξιόπη. «Τα 

υπόλοιπα είναι γνωστά έως ένα σημείο. Η Άννα γύρισε 
αργότερα εκείνη τη νύχτα σοκαρισμένη και φοβισμένη 
στο σπίτι της. Το ίδιο και ο ∆ημοσθένης. Η Μαργαρίτα 
είχε χαθεί, συμφώνησαν και οι δυο τους. Ο Ηλιόδω-
ρος και ο μπαμπάς του ∆ημοσθένη μαζί με διάφορους 
συγγενείς και φίλους και με τον ίδιο τον Αλεπογιάννη 
σάρωσαν όλο το δασάκι ψάχνοντας για ίχνη της. Αλλά 
δεν υπήρχαν πουθενά. Την επόμενη μέρα ο Αλεπογιάν-
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νης εντελώς τυχαία, βρήκε το παλτό της πεταμένο στη 
μέση του δάσους και την τσάντα με τα σχολικά της. 
Αυτά τα πήγε στον Ηλιόδωρο... Ο καημένος ποτέ δεν 
μπόρεσε να το ξεπεράσει... Μάλλον πέθανε με αυτόν 
τον καημό. Η Άννα από την άλλη μεγάλωσε και έγι-
νε πολύ μυστικοπαθής και θρήσκα. Ο ∆ημοσθένης είχε 
χτυπήσει το πόδι του εκείνο το απόγευμα. Κανείς δεν 
έμαθε πού και πώς. Έπειτα από λίγο καιρό έφυγε απ’ 
τη συνοικία για πολλά χρόνια με τους γονείς του και 
γύρισε μόνο πρόσφατα. Τώρα είναι διευθυντής στην 
Αγία Σουλπικία εδώ και δυο χρόνια. Την ξανάνοιξε με 
την προσθήκη “πρότυπος σχολή!”» 

«Μα... ποιος μπορεί να στέλνει τα παιδιά του σ’ ένα 
τέτοιο σχολείο;», διέκοψε η ∆ανάη απορημένη. «Ακού-
γεται πολύ ξεπερασμένο».

«Και είναι», απάντησε η γιαγιά της. «Πάντως υπάρ-
χει κόσμος που το κάνει, μη νομίζεις. Μην κρίνεις από 
σένα. Ο μπαμπάς σου όπως και όλοι σε αυτήν τη συνοι-
κία πήγαν εκεί σχολείο γιατί ήταν το μοναδικό τότε», 
εξήγησε η γιαγιά της. 

«Και φορούσατε και ποδιές;»
«Ποδιές κι απ’ όλα!», γέλασε η Θελξιόπη. 
«Ακούγεται τόσο αστείο... Μας φαντάζεσαι με πο-

διές; ∆εν είναι τελείως ό,τι να ’ναι, Τζένυ;» είπε η ∆ανάη. 
Η Ευγενία συμφώνησε σιωπηλά. Το μυαλό της πε-

τάριζε ακόμη στην ιστορία της Θελξιόπης. Είχε τόσο 
πολλά κενά. Τόσες ασάφειες. 

«Αλλά… ωπ! Τι γίνεται εδώ; Νομίζω πως η τράπουλα 
έχει επιτέλους κάτι να μας πει», επισήμανε η γιαγιά, 
που όση ώρα αφηγούνταν την ιστορία της ανακάτευε 
νωχελικά τα χαρτιά. «Χμμμ, για να δούμε...»

Η Ευγενία παρατήρησε καλύτερα τα χαρτιά και είδε 
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ότι δεν έμοιαζαν με μια κανονική τράπουλα σαν αυτές 
που παίζει κανείς Πασιέντζα ή Αγωνία. Είχε πιο λίγα 
φύλλα και ελαφρώς μεγαλύτερο σχήμα. Η κυρα-Θελξιό-
πη ακούμπησε την τράπουλα στο κέντρο του τραπεζιού. 

«Κόψε λοιπόν, Ευγενία Βασιλικού», είπε επίσημα η 
γιαγιά. 

Το κορίτσι έκοψε διστακτικά και η Θελξιόπη μάζε-
ψε τα χαρτιά και στα δυο της χέρια. Άνοιξε το πρώτο 
φύλλο και το ακούμπησε στο τραπέζι. Έπειτα ζήτησε 
απ’ τη ∆ανάη να της το διαβάσει. Εκείνη έμοιαζε σαν 
να ’χει αφαιρεθεί.

«Ε; Α, ναι... εεεμ, “Ο Κρεμασμένος”;» διάβασε τελικά. 
Η Ευγενία χλόμιασε, παραπάνω απ’ το φυσιολογικό 

της, και η Θελξιόπη για λίγο φάνηκε να κερώνει. Τα 
χείλη της έσπασαν σε ένα απλό, στρογγυλό επιφώνημα.

«Ωω...»
«Τι πάει να πει αυτό, θεία;»
«∆εν είναι πολύ κακό, Ευγενία μου. Είναι απλώς 

πολύπλοκο. Πάει να πει πως θα υποφέρεις από κάτι... 
Μπορεί να σημαίνει απλά ότι θα ’χεις έναν κακό συμ-
μαθητή που θα σε πειράζει και μπορεί να νιώθεις λίγο 
άσχημα γι’ αυτό. Ή απλά πως δε θα τα πας καλά με έναν 
καθηγητή σου που μπορεί να σε δυσκολεύει. Αλλά την 
ίδια στιγμή ο Κρεμασμένος δείχνει αποκάλυψη. Γνώση 
και κέρδος μέσω των βασάνων του».

«Αα, πάλι καλά...» είπε η κοπέλα, που δεν της άρεσε 
και πολύ η εικόνα του κρεμασμένου έτσι όπως φάντα-
ζε πάνω στην κάρτα. Ήταν κάπως μακάβριο το θέα-
μα του αναποδογυρισμένου ανθρώπου που κρεμόταν 
άχαρα απ’ το ένα πόδι. 

Η Θελξιόπη τράβηξε μ  ια δεύτερη κάρτα και την 
ακούμπησε κλειστή κάτω απ’ τον Κρεμασμένο. 
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«Αυτό είναι το παρελθόν σου».
Έπειτα έκανε το ίδιο με δύο κάρτες ακόμη πάνω απ’ 

τον Κρεμασμένο. 
«Αυτό είναι το μέλλον σου».
Ύστερα άφησε δυο κάρτες, μια δεξιά και μια αρι-

στερά του. 
«Αυτοί είναι οι δρόμοι σου».
«Γιατί έβαλες δυο κάρτες στο μέλλον μου, θεία; Ση-

μαίνει ότι υπάρχουν δυο πιθανότητες;» 
«Σχεδόν αυτό σημαίνει. Όλοι οι άνθρωποι δρούμε 

βάσει των επιλογών μας. Και αυτό μας κάνει αυτό που 
είμαστε. Η μοίρα, ωστόσο, είναι κάτι διαφορετικό... 
Καμιά φορά με κάποιες επιλογές μας φαίνεται σαν να 
μπορούμε να την ξεγελάσουμε».

«Μπορούμε;», ρώτησε η Ευγενία. 
«∆εν ξέρω, γλυκιά μου. Πάντως ξέρω ότι η μοίρα 

έχει καλή αίσθηση του χιούμορ. Ακόμη και να της παί-
ξουμε κάποιο κολπάκι από καιρό σε καιρό, δεν κρατά-
ει κακία», είπε η Θελξιόπη αινιγματικά με μια παιδικό-
τητα που ίσως δεν της ταίριαζε. 

«Ας δούμε, λοιπόν, το παρελθόν σου», συνέχισε και 
ήπιε μια γουλιά καφέ γυρίζοντας την κάρτα. «∆ανάη;»

«Εεεμ, “Ο Τροχός”», διάβασε το κορίτσι αδιάφορα.
Το φλιτζάνι έπεσε απ’ το χέρι της Θελξιόπης σπάζο-

ντας σε δεκάδες κομματάκια. 
«Άχου! Πρόσεχε, γιαγιά μου!», τη μάλωσε η ∆ανάη.
«Όχι, όχι. Εντάξει είμαι...», απάντησε ταραγμένη η 

Θελξιόπη.
«Άσ’ το, θα το αναλάβω εγώ», είπε βαριεστημένα η 

∆ανάη. 
Η Ευγενία κοιτούσε μία την κάρτα και μία τη για-

γιά που φαινόταν εμφανώς συγχυσμένη.
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«Τι συμβαίνει, θεία Θελξιόπη; Τι σημαίνει ο Τρο-
χός;» ρώτησε όλο περιέργεια, μην έχοντας την παραμι-
κρή ιδέα για το τι θ’ άκουγε.

«Θα πει πως στο παρελθόν σου κρύβεται ένα μεγά-
λο, άλυτο μυστήριο. Ο Τροχός συμβολίζει τον τροχό 
της τύχης. ∆εν ξέρω τι ακριβώς υπάρχει στο παρελθόν 
σου, αλλά ξέρω ότι η μοίρα έχει ακουμπήσει και τα 
δύο της χέρια πάνω σου».

«∆ηλαδή αποκλείεται να της λέω κανένα αστειάκι 
από καιρό σε καιρό, ε;»

«Ε, χμ... μάλλον όχι», είπε μαζεμένα η Θελξιόπη. 
Εν τω μεταξύ η ∆ανάη σκούπιζε το πάτωμα απ’ τον καφέ. 
«∆οκίμασε τις επιλογές σου, καλή μου. ∆ιάλεξε 

όποια κάρτα θέλεις απ’ τις δύο. Θα μας δείξει ποιο μέλ-
λον σού επιφυλάσσεται».

Η κοπέλα ένιωσε το βάρος της επιλογής και φάνηκε 
να το σκέφτεται πολύ. 

«∆οκίμασε όποια θες. Μην ξεχνάς ότι η κάρτα που 
σου φαίνεται δεξιά, για μένα είναι αριστερά», εξήγησε 
η Θελξιόπη. 

Με αυτό κατά νου η Ευγενία διάλεξε αυθόρμητα 
την αριστερή κάρτα. Η Θελξιόπη χαμογέλασε και η 
κοπέλα στάθηκε αναποφάσιστη στο αν θα γυρνούσε 
την κάρτα ή όχι. Τελικά με μια γρήγορη κίνηση την 
αναποδογύρισε. Η κάρτα έδειχνε τις πολεμίστρες ενός 
πύργου να γκρεμίζονται από έναν κεραυνό και τα συ-
ντρίμμια του να πέφτουν στη θάλασσα. 

«“Ο Πύργος”», διάβασε η Ευγενία. 
Η Θελξιόπη φάνηκε να ικανοποιείται και άρχισε να 

εξηγεί: 
«Το μέλλον σου θα έρθει μέσα απ’ την αλλαγή. Το 

παλιό θα γίνει καινούριο. Θα γεννηθείς ξανά μέσα 
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από κάτι που πρόκειται ν’ αλλάξει δραματικά στη ζωή 
σου... πολύ... πολύ σύντομα...»

«Ναι, αλλά αυτό δεν...»
«...δεν μοιάζει με δική σου επιλογή», την πρόλαβε η 

Θελξιόπη. 
«Ναι... θέλω να πω, τι ρόλο παίζω εγώ σε αυτήν την 

επιλογή;»
«Θα δούμε, καλή μου... Σήκωσε την τελευταία κάρ-

τα, βάσει της επιλογής του δρόμου σου».
Υπήρχαν δύο κάρτες στο μέλλον. 
Η Ευγενία σήκωσε την αριστερή, μιας και αυτή 

αντιστοιχούσε στον Πύργο.
«“Ο Κόσμος”», διάβασε. 
«Ααα... ο Κόσμος. Η πιο όμορφη κάρτα στη μεγάλη 

Αρκάνα. Ο Κόσμος είναι ίσως το πιο πλατύ και πολυ-
σήμαντο χαρτί. ∆εν ξέρω τι ακριβώς θα συμβεί, Ευγε-
νία, αλλά μοιάζει να έχει μεγάλη σημασία. Παγκόσμια 
ίσως... Και αυτό, όπως και να το κάνουμε, λέει πολλά».

Η ∆ανάη άρχισε να βαριέται κάπως και σηκώθηκε 
με το φαράσι στο χέρι. 

«Έλα, γιαγιά, υποσχέθηκες μια καλή ανάγνωση 
στην Ευγενία για τα γενέθλιά της. Πες μας, τι θα κάνει; 
Θ’ ανακαλύψει τη θεραπεία σε κάποια ανίατη ασθέ-
νεια; Θα λύσει το πρόβλημα της παγκόσμιας πείνας; Θα 
γίνει η πρώτη αστροναύτης που θα πατήσει στον Άρη;»

«Ώχου, αμάν, ∆ανάη μου. Όταν κάτι δε σε ικανοποι-
εί, νιαουρίζεις σαν το γατί. Νομίζεις ότι είναι απλό να 
διαβάζει κανείς τα μελλούμενα;», απάντησε ενοχλημέ-
να η γιαγιά της.

«Ε μα, πόσο δύσκολο μπορεί να είναι πια; Όλο γε-
νικότητες. Ποτέ κάτι συγκεκριμένο. Όλα αυτά μπορεί 
λίγο πολύ να ταιριάζουν σε όλους», ανταπάντησε η κο-
πέλα ετοιμόλογα.
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«Αχά... Ώστε έτσι, ε; Λοιπόν, αν θες κάτι συγκεκριμένο, 
πώς σου φαίνεται αυτό; Αύριο δε θα πας στον οδοντία-
τρο όπως είχε κανονίσει ο πατέρας σου και το Οι Κατα-
ζητούμενοι δε θα προβληθεί σήμερα στην τηλεόραση».

«Θα συμφωνήσω για τον οδοντίατρο, αλλά η σειρά 
θα παίξει, το ’χει και στο πρόγραμμα. Μη μου λες ότι 
δε θα δω τον Άντριου Κάρτερ να ξετρυπώνει κάποιον 
διεφθαρμένο εγκληματία και σήμερα!» 

«Ε, λοιπόν μπορείς να περιμένεις για να το διαπι-
στώσεις και μόνη σου!», είπε χαιρέκακα η Θελξιόπη 
και σταύρωσε τα χέρια της. 

Η ∆ανάη άφησε ένα ρουθούνισμα και μπήκε στο σπίτι.
«Μα πώς;», ρώτησε η Ευγενία όταν μείνανε μόνες 

τους. 
«Είναι πολύ απλό να προβλέψεις το μέλλον, Ευγε-

νία, αρκεί να έχεις τη σωστή πληροφόρηση. Ο πατέρας 
της ακύρωσε το ραντεβού με το γιατρό νωρίτερα, όταν 
λείπατε. Όσο για τη σειρά ακυρώθηκε εκτάκτως το νέο 
επεισόδιο, λόγω του ποδοσφαιρικού αγώνα».

«Κατάλαβα!», γέλασε η κοπέλα. 
Μια ψιχάλα έσταξε στη μύτη της. 
«Ααχ, άρχισε να βρέχει... Θα πρέπει να φύγω, κυρία 

Θελξιόπη. Ευχαριστώ πολύ για το δώρο. Χαιρετίσματα 
στη ∆ανάη και καλό απόγευμα!» 

Η Ευγενία έφυγε απ’ το σπίτι τροχάδην. 
«Στο καλό, Ευγενία μου! Καλή τύχη...», ψέλλισε η 

ηλικιωμένη γυναίκα ρίχνοντας ένα άδειο βλέμμα στο 
άπειρο.

Η ∆ανάη ήρθε πίσω της και την ακούμπησε μαλακά 
στον ώμο.

«Ωραία τα είπατε οι δυο σας, γιαγιά, αλλά έχω κά-
μποσο καιρό να σε δω τόσο ταραγμένη για τα χαρτιά, 
σωστά;» 
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«Σήκωσε και τα υπόλοιπα χαρτιά, σε παρακαλώ...», 
απάντησε κουρασμένα η Θελξιόπη. 

Η ∆ανάη έκανε όπως της είπε. Σήκωσε τη δεξιά κάρ-
τα-δρόμο και διάβασε. 

«“Ο Ερημίτης’’. Μμμ, όχι πολύ άσχημη επιλογή κι 
αυτή». 

Τελευταία σήκωσε και την άλλη κάρτα του μέλλο-
ντος. Η σκελετωμένη φιγούρα με το μανδύα και το κα-
λοακονισμένο δρεπάνι την κοίταξε μοχθηρά. 

«“Ο Θάνατος”».
Η ∆ανάη ξεροκατάπιε. 
«Τώρα που το σκέφτομαι... ίσως πάλι όχι...»
«Όπως το φαντάστηκα...», διαπίστωσε η Θελξιόπη. 
«Τι;», απόρησε η ∆ανάη.
«Κάποιο άλλο κορίτσι έκανε αυτή την επιλογή πριν 

από τριάντα χρόνια».
«Ποιο κορίτσι;», θέλησε να μάθει η ∆ανάη.
«Κρεμασμένος... Τροχός... Ερημίτης... Θάνατος... 

Αυτά ακριβώς τα χαρτιά είχα ρίξει στη Μαργαρίτα τη 
μέρα των δικών της δωδέκατων γενεθλίων». 


